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PUBLICISTES MODERNES 


DE LA FRANCE. 


I. 
Armand Carrel. 


Voilà un an que Carrel est mort. Combien déjà l'ont oublié! — C'est 
peut-être un peu tard pour parler de lui, —me disait un homme grave 
à propos de mon dessein d'écrire ces pages sur une mémoire aimée 
et que je sais qu’il honore. —Je devais y regarder, ajoutait-il, avant de 
livrer un si beau nom à l'indifférence qui accueille les souvenirs 
tardifs. — Pourquoi donc un oubli si rapide? C’est que nous vivons à 
une époque où l’idée de la patrie s'étant rapetissée jusqu’à l’idée de 
la famille, ou plutôt s’y étant confondue, ceux que perd la patrie ne 
sont perdus en réalité que par une famille, et les morts d’une famille 
ne sont pas les morts d’une autre. Comme il n’y a pas de cause gé- 
nérale et commune , si ce n’est celle du repos, qui n’est que l’asso- 
ciation de tous les intérêts particuliers, chacun paraît agir pour son 
propre compte, et quand un homme est mort, on dit : Il n’a fait tort 
qu’à lui, surtout si, comme Armand Carrel, il était libre de mourir 
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ou de vivre, et si sa mort ne lui est pas venue de la main suprême 
d’où nous vient la vie. 

L’oubli est d'autant plus rapide qu'on n’y croit pas mettre d'ingra- 
titude. On ne considère pas qu’à l'égard des hommes supérieurs, 
l'oubli est toujours ingrat; car quoi qu'ils aient pu prétendre pour 
eux-mêmes de leurs travaux et de leurs pensées, ils nous donnent 
toujours plus qu'ils ne reçoivent de nous. Ils ne sont même supé- 
rieurs que parce que leurs œuvres sont le bien d’un très grand nom- 
bre, sinon, comme à certaines époques privilégiées , le bien de tous. 
Quelque part qu'ils y aient faite ou cru faire à leur intérêt propre, 
bien plus grande est la part de ces pensées désintéressées et bienfai- 
santes que Dieu répand quelquefois sur le monde même par des mains 
qui semblent indignes d’être les ministres de ses graces. Ainsi, même 
pour ceux dont les intentions ont été moins nobles que l'intelligence, 
l'oubli est de l’ingratitude : mais combien cette ingratitude est-elle 
plus déplorable, quand celui qu’on oublie est un de ces hommes dont 
le cœur a été encore plus grand et d’un meilleur exemple que l'esprit? 

C’est pour tous ceux qui, dans notre temps, ne veulent pas être as- 
sociés à cette ingratitude que j'ai entrepris de rendre à Carrel cetriste 
et fraternel hommage. Je l'aurais fait de mon propre mouvement et 
pour l'honneur commun, si d’ailleurs je n’y avais été invité par ses 
plus proches amis, et par celle qui fut le plus dévoué de tous et le 
plus aimé. J'avais d’abord pensé , à l'époque où nous le perdimes, à 
m'acquitter de ce pieux devoir. Mais outre qu’il m’eût trop coûté 
de mettre des mots où je ne devais avoir que des larmes, on m’ap- 
prouva d’en ajourner l’accomplissement au premier anniversaire de 
sa mort, afin que mes sentimens eussent plus d'autorité , n'ayant pas 
été écrits sous l'impression d’une douleur vive et passagère, mais sous 
l'influence durable d’un souvenir. 

Je n’ai plus à faire la biographie politique de Carrel. Ç'a été la tà- 
che d’un ami commun, M. Littré, homme grave et profond, que plus 
de décision sur le point vif des opinions de Carrel y rendait plus 
propre qu'aucun autre, outre un talent d'écrivain proportionné au 
sujet. La chose fût-elle encore à faire, je m'y refuserais ; car, pour les 
commencemens de sa vie politique, je n'aurais pu que rédiger les 
souvenirs d'autrui; et, quant à son rôle actif dans les dernières 
années, j'aurais ignoré trop de choses pour en écrire avec cette 
exactitude qui est le premier mérite comme le premier devoir d’une 
biographie. Quoique je puisse m'honorer d’avoir eu sa ‘confiance, la- 
quelle est mon seul droit à écrire ceci, sur quelques points où j'avais 
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plus de foi en sa personne qu’en ses idées, et où il avait plutôt besoin 
d’être appuyé et exalté que refroidi, je n’ai pas été dans tous les se- 
crets. Ce que j'en pourrais dire de la meilleure foi du monde serait 
sans autorité et soulèverait peut-être de justes réclamations dont 
j'aurais fait naître innocemment le scandale. I] n’y aura rien dans ces 
pages qui n'ait été à ma parfaite connaissance, ni où je puisse être 
contredit pour défaut d’exactitude. Si ce n’est pas là tout Carrel, on 
ne l’admirera que plus pour ce que j'aurai omis d'en dire; et là où 
j'aurai pu le mal comprendre, l'important pour moi est qu'on voie 
que je ne l’ai pas médiocrement aimé. 

Je prolonge à regret ces préliminaires pour déclarer à qui j'adresse 
principalement cet écrit. Ce n’est ni à ceux de ses amis qui ne l'ont 
été que de l'homme politique, ni à ceux de ses ennemis, s’il lui en 
reste, qui ont le courage de l’être encore de sa noble mémoire. Pour 
les uns comme pour les autres, Carrel a été l'homme dont ils ont 
eu besoin, ceux-ci pour s’en servir eten faire honneur à leur cause, 
ceux-là pour justifier des habitudes de prévention opiniâtre contre les 
adversaires ou les ennemis de la leur. Les amis politiques sont durs 
et exigeans ; ils n’admirent dans leurs chefs que les qualités d'un in- 
strument. Il ne faut donc pas leur demander de comprendre ce qu'ils 
ne pardonnent pas, c'est-à-dire les qualités par où leurs chefs valent 
mieux qu'eux, et par où ils leur échappent. Quant aux ennemis, ils 
seraient plus volontiers généreux que justes, et ils consentiraient plu- 
tôt à pardonner qu'à comprendre. Sachant d’avance combien il me 
serait impossible de leur faire accepter le Carrel que j'ai connu, je 
me console d'avance de la critique qui pourra m'être faite des deux 
côtés, d’avoir mieux su l’admirer que le juger. 

J'écris ces pages pour un grand nombre d’esprits éclairés et im— 
partiaux, qui, dans les positions les plus diverses, les uns sans être 
engagés dans les idées de Carrel, les autres professant même une 
croyance différente, l'ont aimé et admiré pour l'honneur qu'un tel 
homme faisait à son pays. Beaucoup voyaient en lui un espoir, une 
sorte de ressource pour des évènemens possibles; tous y voyaient une 
lumière qui éclairait toutes les questions comme toutes les situations. 
Quoi que je dise de Carrel, à quelque vivacité de sentiment que je me 
laisse entraîner, je ne crains pas d’être pour ces esprits-là ni exagéré 
nidans l'illusion. 


re SA AE re SONT 


CR Lg 21 bn 2 € ae er 


ne 
ie ever e 4 


PET 


Sn 


arret Elie ts a 
dite Ro A 


as 


ee RER Me 
ST EE 






msi 








REVUE DES DEUX MONDES. 


I. 


CARREL HOMME POLITIQUE. 


Les partis n’admirent dans un homme politique que l'unité et l'im- 
mobilité, « à laquelle, dit Carrel dans son Histoire de la contre-révo- 
lution en Angleterre , ils prétendent tous si follement. » A leurs yeux, 
la souveraine grandeur est d’avoir jeté l'ancre sur le sable mouvant 
des opinions humaines, et d’avoir forcé l’esprit, si grand par ses vi- 
cissitudes mêmes, à rester immobile pendant que tout marche et que 
tout change dans un monde qui ne s'arrête jamais. Non, l'immobilité 
ne sera jamais de la grandeur. L’esprit qui prétend ne pas changer 
est tout simplement un esprit orgueilleux, qui veut faire d’une inca- 
pacité une supériorité. Il ne faut être immobile que dans sa conduite 
morale, parce que les lois qui la règlent ne sont point sujettes aux 
disputes des hommes. Mais là où la certitude absolue n'existe pas 
dans les choses, comment l’immutabilité serait-elle un don supérieur 
de l'esprit? 

Peut-être m’accusera-t-on d’un certain côté de diminuer mon illus- 
tre amien disant qu’il n’était pas de ces esprits qui se rendent esclaves 
de leur intelligence pour en être plus maîtres: mais je ne puis mentir 
à mes souvenirs. Les confidences de Carrel n’ont pas laissé en moi une 
trace médiocre, et je ne fais ici que lire dans ma mémoire ce que sa 
parole y a imprimé. Carrel avait l'unité du caractère, je dirai l'immo- 
iblité si l’on veut, car s’il est beau d'être immobile, c’est surtout dans 
le caractère, la seule chose par où les autres puissent être assurés de 
nous. I] l'était dans sa conduite morale; il l’a été, quoique moins na- 
turellement et moins librement, dans sa conduite politique. Mais je 
lui ai connu l'esprit le plus souple et le plus étendu, et non un esprit 
immobile. 

Il n'y a pas à s'étendre sur sa loyauté privée; c'était un fait de 
notoriété universelle. La probité, d’ailleurs, est une qualité de de- 
voir, et qui n’est peut-être pas assez difficile, même dans ce temps- 
ci, pour qu’on loue un homme d’en avoir eu, et qu’on ne méprise 
pas profondément un homme qui n’en a pas ou qui n’en a plus. Mais 
l'unité de conduite, dans l’homme politique, est autrement difficile et 
admirable. Envisager seulement en quoi elle consiste, dans les cir- 
constances particulières où s’est trouvé Carrel, est effrayant. Résis- 
ter à ses propres lumières, ne pas fléchir, ne pas laisser voir ses 






















PUBLICISTES DE LA FRANCE. 9 


doutes, ne pas délaisser les principes arborés dans certaines crises, 
même si ces principes n’ont été au commencement que des impres- 
sions ou des espérances téméraires que l’impatience a converties en 
doctrines de gouvernement ; ne pas manquer aux ames simples qu’on 
y a engagées et qui y persévèrent et s'y exaltent; étouffer son bon 
sens de ses propres mains, et, au besoin, appeler froidement sur sa 
vie ou sur sa liberté des périls inutiles et prématurés, pour ne pas 
faire douter de soi; voilà à quel prix on est le chef agréé d’une opi- 
nion en guerre ouverte avec un gouvernement établi; voilà ce qu'il 
faut savoir faire à toute heure, et avec beaucoup de bonne grace, en 
outre, pour que ceux qui le reconnaissent pour chefs le lui pardon- 
nent, et avec un talent si hors de toute portée que nul amour-propre, 
dans le parti qu’il représente, n'ose s’y égaler. Pendant plus de qua- 
tre années, sauf quelque relâchement vers la fin, soit par lassitude, 
soit dégoût de ces discordes intérieures par lesquelles les partis font 
scandale de leur défaite, Carrel ne manqua pas un moment à ce rôle. Il 
n'entraina jamais que ceux qu'il était résolu à suivre, et, en certaines 
occasions où l'impulsion n’avait pas été donnée par lui, mais malgré 
lui, il se mit à la tête de ceux qu'il n'avait pas commandés. Le même 
homme qui, dans les circonstances ordinaires, souffrait modeste- 
ment qu’on lui disputât le titre de chef de l’opinion républicaine, s’en 
emparait dans le danger, comme d’un signe où les coups pussent le 
reconnaître de loin. Il faisait comme un général porté rapidement, 
par son courage et ses talens, au premier grade de l’armée : il se 
laissait contester dans les chuchottemens jaloux de la caserne, sauf 
à prendre, dans une affaire désespérée, le commandement en chef, 
du droit du plus courageux et du plus habile. Personne ne porta plus 
loin que Carrel le dévouement du chef à l’armée. Loin de donner des 
doutes à ceux qu'il avait associés à ses espérances, il les y entrete- 
nait encore après les avoir perdues. A défaut d’une ardeur qu'il ne 
pouvait plus avoir, il les échauffait par un danger qu'il était toujours 
maître de courir. C’est ainsi qu'après avoir attiré successivement sur 
quatre gérans du National des condamnations à la prison , il provo- 
qua lui-même, par des articles froidement calculés pour tomber sous 
la loi, son emprisonnement à Sainte-Pélagie. Il ne voulut pas être en 
reste de sacrifices avec ses amis. 

Quand il avait rempli son devoir de chef de parti avec cette force 
de volonté et ce stoïcisme d’autant plus beau que le stoïcien n’était 
souvent qu’un sceptique, Carrel aimait à se délasser en se livrant 
librement à toutes les opinions, à tous les doutes. Il se plaisait à faire 
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de ce même esprit, si puissant pour remuer les passions , un instru- 
ment de recherches désintéressées, vastes, libres , philosophiques. 

Dans ces momens-là, Carrel aimait à s’ouvrir à moi, non comme au 
seul de ses amis auquel il réservât ces pensées particulières, mais 
comme au plus disposé à les goûter sans mélange. Mes rapports avec 
lui de simple collaborateur littéraire dès le commencement, et, plus 
tard, d'ami n’appartenant plus à la rédaction du National, mes liai- 
sons plus anciennes dans l’autre camp avec des hommes qu'il y hono- 
rait, une amitié qui s'était accommodée de mon indépendance, toutes 
ces convenances me rendaient naturellement le confident de tout ce 
qu'il ne laissait pas voir au public. J'ajoute que Carrel prenait plaisir 
à se montrer supérieur à sa réputation. 

C'est dans ces conversations qu'il parlait avec tant d’abondance et 
de grace des passions et des illusions des partis, des devoirs et des 
embarras de ceux qu'ils avouent pour leurs chefs, et qu’ils portent 
souvent au commandement malgré eux, des jalousies qui s’y cachent 
sous la rigidité des professions de foi, et de cette guerre d'amours- 
propres déguisée sous l'émulation patriotique. Selon les évènemens 
du jour, dont il recevait la première impression avec une sensibilité 
tout-à-fait naïve, la disposition de Carrel était ou à espérer ou à se 
décourager. Il fallait voir alors combien cet esprit avait de ressour- 
ces, soit pour justifier par des prétextes d’une profondeur et d’une 
subtilité inouies les ardeurs d'un caractère impatient d'agir, soit pour 
absoudre sa noble intelligence des emportemens un peu factices où 
l'avaient entrainé les besoins de la polémique. 

Quelquefois il s’amusait de ses ressources mêmes ; il s’en faisait un 
jeu; il m'en donnait le spectacle éblouissant. Il prenait un journal, soit 
du gouvernement, soit d’une opposition moins prononcée que la 
sienne, et, lisant l’article du jour, il en adoptait la pensée, et la 
complétait ou la développait dans le sens des opinions qui l'avaient 
inspirée. Quelquefois c'était un discours de tribune qu'il refaisait : 
« Ils n’ont pas donné les meilleures raisons de leur opinion, disait- 
il; ceci eût été plus spécieux, et nous eût plus embarrassés. » J'ad- 
mirais d'autant plus cette flexibilité d’esprit que ces raisons de 
gymnastique étaient les meilleures et les plus sincères. C'était tout 
ce qu'il y a de vrai et d’honorable dans chaque opinion. Carrel 
voulait me montrer par là deux qualités fort supérieures à une 
certaine facilité capricieuse et paradoxale, d’une part sa connais 
sance des intérêts des partis, et d'autre part, l'estime réelle qu'il 
faisait, à beaucoup d’égards, des plus opposés à ses idées. Je ne 
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dis pas qu’il ne s’y mélât pas quelque plaisir de vanité; comment 
n'en aurait-il pas eu à se montrer si pénétrant, si désintéressé , 
si universel ? Carrel aimait à produire de l'effet , mais non à tout prix, 
ni devant toute sorte de gens, ni pour être loué tout haut d'y avoir 
réussi. Avait-il lu dans vos yeux qu'il était écouté et compris, c'était 
assez : un charmant sourire vous témoignait que vous aviez trouvé 
la bonne manière de le louer. Des complimens même sincères, dans 
la formule ordinaire, le génaient : il y a eu peu d'hommes inspirant 
plus d'admiration autour de lui et une admiration plus réservée. 

Ce fut la lutte de cette intelligence si souple avec un besoin irré— 
sistible d'action qui fit la gloire et le supplice de cette vie si tôt ter- 
mitée. On a cité de Carrel, au lit de mort, un mot déchirant : « Ils 
m'ont enfermé dans une impasse. » Plusieurs de ses amis nient qu'ils 
l'aient dit. Pour moi, que des devoirs, odieux alors, retenaient à 
Paris, mais qui les aurais foulés aux pieds pour avoir la triste dou- 
ceur de presser sa main mourante, si je n’eusse cru fermement que 
la dernière heure d'une si noble créature ne devait pas sonner si tôt, 
il m'a été refusé d'entendre ses paroles dans ces jours suprêmes. 
Mais, si le mot n’est pas vrai, il a paru vraisemblable. Il était sur 
les lèvres de tous ceux qui suivaient la vie de Carrel, et auxquels 
il avait permis de voir de près ce combat où sa passion se débattait 
contre son intelligence et où il essayait de résister à des faits qui le 
serraient à la gorge, qui l'étouffaient , qu'il reconnaissait plus forts, 
plus rationnels, plus sensés que ce qu'il voulait y substituer. Mais 
qui l'avait poussé là? Quels hommes aurait-il désignés dans cette 
parole désespérée? Les plus ardens de son parti l'ont renvoyée à 
certains hommes du gouvernement ; ceux-ci la leur renvoient. Ce ne 
sont tout-à-fait ni les uns ni les autres. Seulement les premiers par 
leur fougue et leurs erremens révolutionnaires , et les seconds par 
l'exagération dans la résistance, ont été tour à tour complices de sa 
passion , plus forte que toutes les impulsions du dehors. Qui l'avait 
enfermé dans l'impasse? Cette passion. Qui lui faisait voir que c'était 
une impasse? Son intelligence, quelquefois forcée d’obéir à sa pas- 
sion, mais plus souvent maîtresse, et toujours à la fin. Le courage 
de Carrel n'était pas de ceux qui ne voient pas le danger. Nul ne le 
voyait mieux ni de plus près, ni d’un œil moins troublé. Nous ad- 
mirions son sang-froid, surtout dans les circonstances graves, soit 
qu'il se recueillit dans le tumulte , ou qu'il dominât les discussions 
orageuses en baïssant la voix. Or, qu'est-ce que le sang-froïd, 
sinon le courage qui juge? Une vie d'action et de dangers utiles 
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aurait fait de Carrel un de ces hommes de qui rien n’étonne. Son 
intelligence et sa passion seraient demeurées dans un parfait équi- 
libre. Ce que la passion aurait voulu, l'intelligence l'eût conseillé. 
Mais les évènemens ne laissèrent à Carrel que des dangers inutiles 
avec une passion qui les appelait et une intelligence qui les savait 
d'avance inutiles. 

Ces deux forces contraires qui se disputaient son repos avaient 
alternativement leur tour. Tantôt c'était l'intelligence qui régnait, 
calme et paisible, se répandant sur toutes choses avec une étendue 
et une équité de vue admirables. Alors Carrel s’occupait de projets 
littéraires, et il s’en laissait volontiers vanter la gloire, moins péril- 
leuse et plus durable que celle de chef de parti. Il faisait des lec- 
tures qui lui suggéraient des idées dont la nouveauté et la portée 
auraient alimenté toute une vie littéraire. Il se préparait du travail, 
et il y réservait des heures que nous nous engagions à respecter. 
Carrel sentait le besoin de se renouveler par l'étude. Il se révoltait 
contre cette nécessité d'écrire au jour le jour sans goût et sans autre 
besoin que celui-ci : il faut un journal demain; et il goûtait comme 
un jour de vacances celui où {e National pouvait se passer de lui. 
Dans les derniers temps, il rêvait la retraite à la campagne, dans le 
travail et les affections intérieures. A y regarder de bien près, on 
pouvait surprendre dans ces projets, d’ailleurs sincères, quelque 
peu de dépit de voir condamnée à l'inaction celle de ses facultés 
qu’il estimait le plus. C'était, à quelques égards, la retraite d'un 
vaincu devant une situation plus forte que lui. Mais, à force d'y son- 
ger et d’en parler, il finissait par y croire, et ces momens-là étaient 
de bons momens, comme tous ceux où l’homme endort sa passion au 
bruit de ses projets de repos. 

Quelquefois c’est la passion qui l’emportait. Alors sa vie, tout à 
l'heure si calme, recommençait à s’agiter. Il était de nouveau en proie 
aux ardeurs et aux espérances. Il avait des illusions incroyables. II 
voyait des symptômes d'orages imminens dans les derniers murmu- 
res des orages passés. Il croyait entendre le pas de l’Europe se met- 
tant en marche contre la France. Il avait compté une ride de plus sur 
le front du roi, une crevasse de plus dans l'établissement de juillet. 
Le désir d’un changement qui déliât enfin ses bras enchaïnés et lui 
permit de déployer toutes ses facultés actives, lui faisait voir mille 
symptômes invisibles, et offusquait ce bon sens si ferme et si sûr, 
par lequel il devait sourire, le lendemain, de ses illusions de la 
veille. Mais, tant que durait la fièvre, on l’affligeait en contredisant 
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sa passion, en niant les symptômes qu'il avait cru voir, en voulant 
lui montrer l'état vrai des choses. Les raisons les plus fortes ne pou- 
vaient pas le ramener. Son esprit lui fournissait des vues et des com- 
paraisons sans nombre pour justifier sa passion réveillée. Sans jamais 
quitter le ton simple, sans enthousiasme apparent, il défendait ses 
illusions avec une éloquence grave et concentrée, soit pour mieux se 
tromper lui-même en donnant à son ivresse intérieure l'aspect de la 
raison à peine émue, soit pour ne pas agir par des effets matériels sur 
l'opinion de ceux qui l’écoutaient. Ses raisonnemens étaient si serrés, 
et, la plupart, si rigoureusement déduits des lois ordinaires qui rè- 
glent les évènemens, qu’il fallait, pour résister à ses espérances, 
être atteint de cette incrédulité sourde et muette qui, à certaines 
époques , n'est que l'effet contagieux d’une torpeur ou d’une pacifi- 
cation universelle. Mais pour ceux qui ne différaient d’avec lui que 
par des raisons ou des impressions controversables, il était difficile 
qu'il ne réussit pas à les faire passer de la tiédeur à l'ardeur, sauf 
à les faire retomber avec lui, bientôt après, de l’ardeur dans le 
découragement. 

Au reste, ces momens de passion étaient rares : c'était moins un 
état de son esprit qu’une impression forte, soutenue, et dont la cause 
n’était jamais tout-à-fait indifférente. Ils ne rabaissaient point Carrel; 
ils le faisaient voir sous un autre aspect. Après l’homme ne reculant 
devant aucune réalité, pas même devant celle qui le paralysait ou 
l’ajournait indéfiniment comme homme de parti ; aimant mieux ne rien 
ignorer que se tromper, et se donnant je ne sais quel plaisir supérieur 
de juger mieux la situation qui lui liait les mains que ceux mêmes qui 
la défendaient ou l’exploitaient contre lui; après le causeur profond, 
fin, légèrement ironique , on voyait l’homme exalté, impatient, vou- 
lant précipiter les dénouemens et agir avec la pensée sur la matière 
inerte, traçant d’une main froide des paroles enflammées, trouvant 
dans son inépuisable logique les plus fortes raisons d’espérer après 
y avoir trouvé les plus fortes raisons de découragement, et combat- 
tant celles-ci avec celles-là ; seul capable de ses erreurs comme de 
ses bons jugemens; crédule et dupe en quelques points, mais de lui 
seul, mais en homme qui semblait assez fort pour provoquer les 
évènemens qu'il voulait obtenir, et dont on attendait involontairement 
quelque explosion qui réveillât les masses populaires, ou qui fit faire 
à ses adversaires les fautes dont il avait besoin. A ceux qui l'ont vu 
de près, je n'ai pas peur que ceci paraisse exagéré. Ce que le public 
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n’a pas connu de Carrel est bien plus extraordinaire que ce que les 
évènemens lui en ont laissé voir. 

Le coup le plus sensible que reçut Carrel des évènemens, et ei 
soit dit à son éternel honneur ! ce ne fut pas dans son ambition, 
mais dans sa plus chère pensée, dans son plus glorieux titre d'écrivain 
politique, dans sa théorie du droit commun. J'affirme ne luiavoir vu 
detristesses vraiment amères que pour les blessures qu’elle eut à 
souffrir; et, sur ce point seulement, ses désenchantemens furent 
douloureux. Son bon sens, encore des années de jeunesse et d'âge 
viril devant lui, l’inattendu, l'inconnu, pouvaient lui faire prendre 
patience sur ses espérances ; mais rien ne le consola de voir cette 
noble politique de garanties réciproques, compromise et rejetée au 
rang des choses à jamais controversables par tout le monde, et, 
comme à l'envi, par le gouvernement, par le pays, par son propre 
parti. C'était en effet la vue la plus haute et la plus droite de sa raison, 
l'instinct le plus vrai de sa nature généreuse; Carrel était là tout entier. 
Jamais il ne se fût retourné contre ce noble enfant de sonintelligence 
et de son cœur. Si quelquefois il le fit craindre par des menaces 
vagues qui lui échappèrent dans le feu de la polémique, ce ne fut 
qu’à ceux qui étaient intéressés à avoir cette crainte, et à ruiner 
par elle son plus noble titre à l'estime publique. Toutefois, les 
doutes qui purent lui venir en certaines occasions sur l'excellence de 
cette idée, furent, je le répète, la plus douloureuse de ses épreuves. 
La révolution de juillet, si extraordinaire entre toutes les révolu- 
tions par le spectacle d’un peuple laissant au vaincu la liberté de se 
plaindre et de se raïller de la victoire, avait permis d'espérer un 
retour éclatant et définitif au droit commun. Carrel se fit l'organe de 
ces espérances et le théoricien de cette doctrine. Il traita la question 
avec sa rigueur et sa netteté accoutumées. Il opposa aux exemples, 
si nombreux depuis cinquante ans , de gouvernemens périssant tous 
par l'arbitraire, le modèle d'un gouvernement offrant à tous les par- 
tis des garanties contre son légitime et nécessaire instinct de conser- 
vation. Il n’invoquait que des raisons exclusivement pratiques, se 
refusant le secours innocent de toute forme passionnée, pour ne pas 
exposer sa belle théorie à l'ironique qualification d'utopie. C’est cette 
politique qui fit tant d'amis à Carrel sur tous les points de la France, 
et partout où pénêtrait Le National. Ileut, en dehors de tous les partis, 
un parti composé de tous les hommes, soit placés hors des voies de 
l'activité politique, soit trop éclairés pour s'y jeter à la suite de quel- 
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que chef ne se recommandant que par des succès de plume ou de 
tribune. Que de gens, lassés des querelles sur la forme du gouver- 
nement, incrédules même aux admirables apologies de la forme 
américaine, quittant l'ombre pour la chose, se rangèrent sous cette 
bannière du droit commun, que Carrel avait levée. sur toutes les 
fautes et sur toutes les ruines, même sur celles de ses théories ré- 
publicaines ! Il lui en venait de toutes parts des témoignages d’adhé- 
sion qui parurent un moment lui suffire, et je le vis se résignant à être, 
pour un temps indéterminé, le premier écrivain spéculatif de son 
pays. Mais des fautes où tout le monde eut sa part l’eurent bientôt 
refroidi. Ce fut un rude coup. Carrel avait foi dans la politique du 
droit commun : il y avait cru plus fortement peut-être qu’à ses théo- 
ries républicaines précipitamment arborées, et dans un accès d'in- 
quiétude plutôt qu'après un sûr et paisible regard jeté sur les choses. 
Après celles-ci, où l'honneur le soutenait contre les doutes croissans, 
il fallait donc encore douter de celle-là ! Carrel eut les deux douleurs 
à la fois. 

Les amnisties honorent les gouvernemens ; mais elles ne réparent 
pas toutes les brèches qui ont été faites au grand principe de la ré- 
ciprocité des garanties. C’est de la modération après le danger, moins 
belle et de moins bon exemple peut-être que la modération dans le 
danger. Il serait stupide de contester à un gouvernement le droit de 
se défendre. S'il est attaqué dans la rue, il doit repousser la force 
par la force ; mais s’il n’est que menacé sourdement dans des conci- 
liabules, qu’il se contente de dire tout haut qu’il sait tout et qu’il est 
prêt. Il aura pour lui le pays tout entier, s’il le prend à témoin qu'il 
a respecté la liberté des citoyens jusqu’au moment de l'abus, et que 
les pensées ont pu lui être suspectes, sans que les personnes eussent 
à souffrir d’autre contrainte qu’une surveillance annoncée tout haut, 
et qui devient une sorte d'invitation à tous les honnêtes gens à s’y 
associer. Là s'arrête son droit dans un pays véritablement libre. 
Au-delà, tout est plein de périls et de hasards. La colère donne aux 
actes préventifs l’air de vengeances civiles. On ouvre carrière aux 
subalternes zélés, cette espèce violente et déclamatoire , pour qui les 
prisons ne sont jamais assez larges, ni les lois assez impitoyables. 
Nous l'avons vu à une époque déjà éloignée, et, dans beaucoup de 
choses, oubliée. Qu'elle le soit de plus en plus, c'est à merveille : 
mais rappelons-en, dans l’occasion, tout ce qui peut contribuer à 
remettre en vigueur les idées de droit commun. 
Malheureusement le respect du droit commun n’était pas plus du côté 
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de l’attaque que du côté de la défense, et à quelques égards même, 
la répression est restée en-deçà de ce qu’auraient été, dans certaines 
pensées, les représailles. On se connaît bien entre ennemis déclarés. 
Le gouvernement n'avait que trop de raison de croire que, sous cer- 
taines plumes, les idées de liberté et de légalité n'étaient que des 
raisons de polémique employées pour intéresser les classes paisibles 
aux opinions d'une minorité irréconéiliable; il savait qu’on n'y re- 
gardait la liberté que comme l'arme défensive des vaincus; il savait 
qu'on y tenait en réserve, pour l'appliquer avant l'ère définitive de 
la liberté pour tous, une doctrine de despotisme préalable qui con- 
fisque momentanément les libertés présentes et s'empare du droit 
d'agir et de penser de chacun, apparemment pour n'avoir pas à s’em- 
parer de plus. Ceux qui avaient ces pensées ont été pris par leur 
propre logique; ils n’ont pas le droit de se plaindre. Ce n’est qu'aux 
hommes modérés, qui n’ont été complices ni de l'attaque ni de tous 
les moyens de la défense, qu’il convient de dire qu'on eût obtenu de 
meilleurs résultats plus tôt à ne pas étendre la répression jusqu'aux 
arrière-pensées, outre qu’on avait l'avantage de la force, et qu'en 
fait de modération, c’est au plus fort à commencer le premier. 

L’affliction de Carrel fut irréparable le jour qu’il se vit resté seul 
défenseur du droit commun entre la nation, qui, par peur, en faisait 
le sacrifice au gouvernement, et un parti, son propre parti, qui le 
menaçait de ses arrière-pensées. Nous eûmes à ce sujet, lui et moi, 
une longue conversation, quelques mois avant sa mort, dans une 
promenade au bois de Boulogne. Je vis qu’il y avait presque renoncé 
comme principe de politique applicable : tout au plus y tenait-il en- 
core comme théorie, par pure générosité, et peut-être aussi par le 
sentiment de sa force. Carrel pensait que, les choses venant à son 
parti, il serait de force à résister à la tentation de l'arbitraire, et à 
ne le prendre pas même des mains d’une majorité qui le lui offrirait 
au nom du pays. Mais une politique ajournée était pour lui une poli- 
tique vaincue. Ses doutes sur le droit commun furent une dernière 
défaite. Quoique ce principe eût été la vue la plus désintéressée de 
son esprit et le meilleur mouvement de son cœur, les théories des 
hommes d'action impliquent toujours l'espoir d’une application pro- 
chaine. Du moment donc que le droit commun avait échoué comme 
politique d'application, Carrel devait en abandonner la doctrine. Dans 
les derniers jours de sa vie, il n’en parlait plus que comme d’un pro- 
grès qu'il ne lui serait pas donné de voir de son vivant, et auquel 
ne devaient peut-être jamais arriver les sociétés humaines. 
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Carrel n’était pas fait pour le doute, quoique l'étendue et la sou 
plesse de son intelligence lui permissent moins qu’à personne d'y échap- 
per. Agir en liberté dans un petit coin du monde au profit d’une noble 
cause, lui semblait plus glorieux que spéculer dans un langage ad- 
mirable sur les plus hautes notions de l'intelligence humaine. De quel 
œil d'envie ne suivait-il pas sur la carte de la Biscaye les campagnes 
furtives et les victoires à reculon de Zumalacarreguy ! Quelle gloire 
d'écrivain polémique et de chef de parti réduit à la presse pour tout 
champ de bataille, n’eût-il pas échangée contre la destinée de ce hardi 
partisan? Organiser dans les montagnes une petite armée dévouée 
sous un drapeau populaire, et mourir à cette tâche après quelques 
beaux coups de main, en laissant la réputation d’un homme qui n’eût 
pas manqué à de plus grandes choses, lui paraissait le premier rôle 
dans notre Europe fatiguée de changemens. 

On lui sut beaucoup de gré des éloges que Le National donna au chef 
carliste en annonçant sa mort. L’admirable portrait que Carrel en 
fit n’était si vrai que parce qu'il avait rêvé, sous un drapeau meilleur, 
le rôle du chef biscayen. 

Ce besoin d'agir, empêché et contrarié par de grandes lumières, 
et que ne tenta jamais la triste activité des échauffourées, était de- 
venu peu à peu une inquiétude physique. Carrel la soulageait dans 
l'intérieur du National à en changer la direction matérielle et à ad- 
ministrer un peu au hasard et inutilement. Il la trompait sans cesse 
par des projets de toute sorte, embrassés avec ardeur et bientôt 
abandonnés. La plupart de ces projets étaient marqués de son grand 
sens ; mais comme les meilleurs, dans ce cercle si étroit, étaient trop 
peu importans pour le fixer, ce grand sens, en se refroidissant pour 
ce qu'il avait voulu si vivement, devenait du caprice. Dans sa mai- 
son , c'était le même goût du changement. Il n’y avait pas, m’a-t-on 
dit, un seul meuble à hauteur d’appui où il n’eût pris ses repas, re- 
pas modestes, courts et incommodes, comme dans un campement où 
on attend l'ennemi. Carrel ne pouvait pas prendre d’habitudes. Il se 
faisait suivre par ses meubles, ne pouvant se clouer où l'usage vou- 
lait qu'ils fussent placés. 

Après tout, c'est là une maladie de l’ame; et si ces caprices sont 
intéressans, c'est qu'ils peignent vivement l'anxiété d’un homme d’ac- 
tion enchaîné dans la spéculation, et que Carrel, d’ailleurs, ne se 
croyait pas extraordinaire, pour n'être pas homme d’habitudes dans 
les petites choses. 

Rien ne m'a plus frappé, dans Carrel, en qui rien ne m’a paru 
TOME XII. 2 
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dans les proportions ordinaires, que ce supplice d’un homme d'action 
réduit à la spéculation. Carrel y déployait d’ailleurs toutes les qua- 
lités de l’action, promptitude de coup d’œil, prévision rapide, déci- 
sion, audace, intelligence des passions peut-être plus que des inté- 
rêts. C’est cette dernière qualité, avec la restriction que j'y mets, qui 
caractérise, à mon sens, toute sa polémique dans la question exté- 
rieure. Mieux que personne, il apprécia les passions soulevées dans 
les cours de l'Europe par la révolution de juillet, mais il les crut plus 
fortes que les intérêts, et c'est en cela qu’il se trompa. Cette polémi- 
que n’en est pas moins l’appréciation la plus juste et la plus profonde 
qui ait été faite des sentimens de l’Europe aristocratique à l'égard de 
la France. Carrel ne s’était trompé que sur le degré d'audace des 
passions absolutistes, mais non sur leur nature, ni sur leurs ran- 
cunes incorrigibles, ni sur certains intérêts d’agrandissement qui ne 
se lassent pas d'attendre l’occasion, et qui, par cela même, la font 
naître. Sur ce point, il faut être de son avis; et quelque sécurité que 
puisse donner pour le présent l'attitude pacifique des puissances ab- 
solues, un gouvernement né d’une révolution manquerait de pré- 
voyance, s'il ne faisait pas des idées de Carrel le fond de sa politique 
extérieure. 

A l'intérieur, il ne s’est pas trompé une seule fois tant qu’il n’a eu 
devant lui que des adversaires passionnés. Il avait prévu une à une 
toutes les lois qui furent successivement demandées aux chambres, 
et, en dernier lieu, les lois de septembre. Quand ces lois parurent, 
je compris toute la profondeur d’un mot qu’il m'avait dit : «On n’est 
jamais vaincu quand on a le pouvoir de faire faire des fautes à ses 
adversaires; et ce pouvoir nous l’avons toujours. » 

Il eût suffi d’une seule chose pour rendre suspectes à mon amitié 
celles des lois de septembre qui limitent le droit de discussion : c’est 
qu'elles allaient interdire à Carrel ses travaux théoriques sur la 
constitution américaine. J'ai de la peine à comprendre, dans un 
pays où la liberté de la presse est une faculté, des articles de loi 
qui, en voulant frapper la violence vulgaire, peuvent atteindre un 
talent supérieur ; et, n’y eût-il qu’une exception comme Carrel, la loi 
qui fait taire un tel homme n’est pas une bonne loi. Peut-être serait-il 
digne d’un pays libre et civilisé, et je veux dire par là un pays où la 
liberté ne fit point rougir la civilisation, de permettre sur toutes 
choses la discussion , qui est la voix même de la liberté. De la sorte, 
aucune de ces vérités que découvrent les esprits élevés et hasardeux 
ne serait perdue pour le pays; les opinions ennemies seraient moins 
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injustes, étant plus libres, ou seraient plus tôt déconsidérées si elles 
n'avaient pas su se montrer dignes de la la liberté. La presse ne 
serait accessible qu'aux hommes sérieux et instruits, qui peuvent 
éclairer le peuple sans l’enivrer. Quant à ceux qui n’ont que la verve 
facile des injures, il faudrait leur en fermer l'entrée par des lois 
vigoureuses, parce que l'injure ne peut pas être un droit dans un 
pays et à une époque où elle a cessé d’être dans les mœurs. 


IL. 


CARREL HOMME PRIVÉ. 


Le caractère de l’homme est à la fois la cause et l'effet de sa situa- 
tion ; cela est vrai, surtout du caractère de Carrel. Son ardeur pres- 
que militaire avait fait sa situation , et par une réciprocité fatale, sa 
situation nourrissait son inquiétude. Je ne puis pas trop m’étonner 
qu'avec une si grande agitation il ait su conserver devant le public 
une si grande suite, et qu'ayant l'humeur la plus mobile , il ait trouvé 
moyen de paraître au dehors un homme immuable et tout d’une 
pièce. C’est que, dans Carrel, la faculté dominante, c'était la vo- 
lonté. L'esprit même, et le sien était des plus rares, ne venait qu'à 
la suite ; et s’il avait ses droits et son tour, c'était seulement ou avec 
la permission ou dans le repos de la volonté. De là cette générosité 
de Carrel, cette fidélité aux engagemens, ce respect de la parole 
donnée, cette loyauté dans des proportions héroïques. C'étaient des 
fruits d'une bonne et noble nature, mais la volonté y avait autant 
de part que l'instinct. Carrel y mettait plus de sang-froid que d'a- 
bandon. C'était son enjeu particulier dans ce grand jeu qu’on appelle 
la vie. D’autres y engagent de l'intrigue, de la ruse, du mensonge 
flatteur, et de la vérité seulement quand elle rapporte. Mais de même 
qu'il y a du calcul dans ces défauts-là, il y en avait un peu dans les 
vertus de Carrel. Il était trop supérieur pour que ses actions lui 
échappassent; il les gouvernait encore, et il en modifiait l'effet, 
même quand elles ne semblaient plus lui appartenir, et qu’elles 
étaient déjà livrées au jugement des hommes. Les vertus des hommes 
obscurs sont des mouvemens involontaires , quelquefois des incapa- 
cités; et cette comparaison banale entre la violette et la vertu peut 
signifier que la vertu d'un homme obscur ne sait pas le parfum 
qu’elle exhale. Les vertus des hommes supérieurs ne sont point 
naïves, parce qu'étant trahies, en quelque sorte, et dénoncées par 
leurs talens, elles attirent les regards et provoquent des jugemens 
2. 
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qui avertissent ces hommes qu'ils en sont doués, et leur donnent 
naturellement l’idée de s’en servir pour leur avancement et leur cré- 
dit. Mais si elles perdent un peu de ce charme de s’ignorer, qui est la 
grace particulière des vertus obscures, elles font plus d'honneur à 
l'homme, et sont d'un plus grand exemple. Aussi les admire-t-on 
plus que ces dernières, et les estime-t-on si difficiles, qu’on les dis- 
pense d'être accompagnées de ces petites qualités de détail qui font 
l'agrément du commerce privé. 

Carrel, qui avait au plus haut degré ces grandes vertus, n'avait 
peut-être pas toutes les petites qualités de détail, ou plutôt ne les 
avait pas avec suite. Dans ces rapports de collaboration, qui sont si 
insignifians pour l’homme supérieur, mais d’où depend quelquefois 
le repos de l’homme modeste qui traite avec lui, son instinct, d’ail- 
leurs excellent, et ses impressions du moment, diverses comme les 
phases de sa fortune, le déterminaient plus que sa volonté. Cette 
force suprême ne descendait pas jusque-là, et demeurait sur les hau- 
teurs de la vie publique et retentissante. Le caprice , qui semble être 
le repos des hommes occupés de grandes choses, et qui n’est encore 
qu’une espèce d'inquiétude; le goût, dont l’équité est si fragile; l’en- 
nui d’un visage , soit nouveau, soit de tous les jours ; une prévention 
reçue légèrement, et transformée en jugement par ce penchant des 
hommes énergiques à croire que rien ne peut venir du dehors dans 
leur volonté; la lassitude, le chagrin d’un échec dans la vie publique, 
et d’un nouvel ajournement des espérances, que sais-je ! peut-être 
un peu de cette malice humaine dont nous avons tous notre part, 
décidaient Carrel sans toutefois le lier; car de la même main dont il 
avait fait la blessure, il la guérissait. Quelques-uns eurent à se 
plaindre de légers torts : on les a vus parmi ceux qui ont le plus re- 
gretté sa perte, et qui ont pleuré le plus amèrement à ses funérailles. 
On en savait la cause ; et, après le premier étonnement, on recon- 
naissait qu’on n'avait pas eu le droit de l’avoir à soi tout entier. 
Personne , que je sache , ne proportionna son ressentiment aux con- 
trariétés qu’il en put recevoir. On comprenait que, comme tous les 
hommes de qui beaucoup d’autres dépendent, Carrel pouvait causer 
un grand chagrin sans intention. Toutefois, comme le manque de 
suite dans les petites qualités est une faute, et que toute faute em- 
porte sa peine, ceux qui n’avaient pas pu le fixer sur ce qui les tou- 
chait s’éloignaient sans cesser d’être amis, et se refroidissaient dans 
tout ce qui n’était nil’admiration , ni l'estime profonde et sans restric- 
tion, ni l’aveu au dehors de son illustre amitié. On le traitait en homme 
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public, et on gardaïit ses sentimens aux vertus publiques. Mais le con- 
cours efficace avait peu à peu cessé. Ainsi s'explique en partie cette 
dissolution du faisceau du National en 1833. La calomnie seule , j'ose 
le dire, pourrait l’attribuer, soit aux dangers que Carrel eut à cou- 
rir, soit au scrupule de garder une responsabilité, même indirecte, 
dans une opinion dont il était trop évidemment la personnification et 
l'unique organe. 

Pourquoi me serais-je tu sur ce point? Est-ce donc une apologie 
de Carrel que j'ai voulu faire? Non. Une apologie serait un aveu qu’il 
y a quelque chose à défendre dans sa vie. Je ne le loue pas, je l’ap- 
précie. C’est en sa présence que j'écris ces lignes; car telle est la force 
de mes souvenirs, que mon œil intérieur le voit devant moi, devinant 
mes pensées avant qu’elles soient sous ma plume, et approuvant que 
je dise de lui mort ce que je lui ai dit vivant. Rien ne lui plaisait plus 
que de se voir pénétré, soit qu’il fût certain qu’on ne découvrirait en 
lui que de bons et nobles penchans, soit qu'il füt flatté d’être pris 
pour sujet d'étude. Bien loin de s’en blesser, peut-être même était-il 
trop chatouillé qu'on lui trouvât ce trait commun à tous les hommes 
supérieurs, qui est de regarder si loin devant eux, qu’ils oublient 
où ils marchent, et que, pour atteindre à ceux qui sont éloignés, ils 
foulent aux pieds ceux qui sont près. 

Le trait distinctif du caractère de Carrel était la générosité. De 
quelque manière qu’on entende ce mot, dont le vague même fait la 
beauté, la vie de Carrel offre de quoi en appliquer toutes les nuances. 
Soit qu’il signifie l'entraînement d’un homme qui se dévoue, soit 
qu’il veuille dire simplement la libéralité , il ne convient à personne 
mieux qu’à lui. Toutes les actions de sa vie sont marquées de la pre- 
mière sorte de générosité. La plupart de ses fautes ne sont que de la 
générosité où il manquait du calcul. C'est par là qu’il était populaire 
en France, où son courage, mieux compris que son talent, lui avait 
fait plus de partisans que ses écrits. C’est par trop de générosité 
qu'il joua sa vie une première fois dans le duel légitimiste; c’est par 
trop de générosité qu'il est mort. 

Quant à la libéralité, personne n’en eut plus que lui, ni d’une 
meilleure sorte. Je n’en diminuerai pas le mérite en disant qu'il y en- 
trait je ne sais quelle imprévoyance qui n’était que de la foi dans sa 
fortune. On eût dit qu’il chargeait l’avenir de liquider sa générosité. 
Il ne savait ni refuser ni donner peu. Exposé par sa position à d’in- 
cessantes demandes, il puisait souvent dans la bourse de ses amis pour 

soulager des malheurs qu'il ne suspectait ni ne recherchait jamais. 
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On m'a raconté ce trait touchant de sa manière d'obliger. Une per- 
sonne, dont les nécessités n'étaient pas extrêmes, a recours à lui. 
Carrel lui offre la somme dont elle a besoin. Il rentre chez lui, ettrouve 
sa bourse vide; il avait promis plus qu'il ne possédait. Sa montre re- 
présente à peu près la somme demandée; il la fait mettre au Mont- 
de-Piété. 

Pour l’'aumône courante, voici comment il la pratiquait. Un soir, 
il revenait des bureaux du National fort tard, dans ce cabriolet qui 
lui a été tant reproché, soit par des hommes qui auraient vendu la 
tombe de leur père pour en avoir un, soit par des amis de l'égalité, 
qui la veulent dans les fortunes pour se consoler de l'inégalité des 
talens. Il passe devant un pauvre homme préposé à la garde de tra- 
vaux de voierie, et qui grelottait de froid. Carrel arrête sa voiture, 
en tire la housse d'hiver de son cheval, la jette sur les épaules du 
gardien, lui met quelque argent dans la main, et disparaît avant les 
remerciemens. 

Une autre fois, il revenait de la promenade. Un pauvre honteux, 
à demi caché derrière un arbre, lui tend la main en baissant les yeux. 
Carrel n’était pas seul. Pendant qu'il retient son cheval, une main 
chère, par qui ses dons prenaient en passant une grace particulière, 
et qui savait ses nobles habitudes, avait déjà pris dans sa bourse ce 
qui eût été une aumône raisonnable, et s’apprétait à la jeter au men- 
diant. Carrel arrête cette main : « Je ne puis pas donner si peu, » 
dit-il; et puisant lui-même dans sa bourse, il en tire de quoi faire 
vivre le mendiant pendant quelques jours. 

J'ai pris ces traits, parmi bien d’autres, moins pour le don en lui- 
même que pour la manière. Faire le bien avec cette noble impré- 
voyance et cette brusque délicatesse n'appartient qu’à un homme su- 
périeur. Cela est fort différent, soit de cette générosité qui suppute, 
avant de s'engager, l'état de son coffre-fort, soit de cette charité 
banale, dont les mouvemens sont, ou imités de l'usage, ou réglés par 
tant de sagesse, que le pauvre semble ne jamais l’être assez pour 
celui qui l'assiste. 

Carrel a été du petit nombre de ceux que le succès et un peu de 
gloire améliorent. Il n'en est pas ainsi de tous les hommes, même de 
sa sphère. Le succès les dessèche, la gloire en fait des idoles sourdes 
et insensibles. C’est qu’ils n’ont eu de commun avec lui que les talens 
qui perfectionnent l'intelligence aux dépens du cœur. Leurs défauts, 
au lieu de diminuer, augmentent en proportion de ce que leur talent 
leur acquiert d’excuses. Il en est d'eux comme des enfans gâtés , 
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chez qui tout est considérable par l'attention qu’on y donne, et qui, 
à la fin, ne distinguent pas leurs qualités de leurs défauts. C’est par 
le cœur qu’on s'améliore. S'il échappe aux premières épreuves de la 
vie, il devient un instrument admirable de renouvellement et de 
moralité. La raison, qui est la principale faculté des hommes supé- 
rieurs, n’a pas toujours ce résultat ; elle absout les fautes par l’exem- 
ple, par l’imperfection humaine, qui sont en tout de grandes autori- 
tés pour atténuer les fautes , et pour justifier l'homme de s’y aban- 
donner. Mais le cœur, cette force divine qui nous secoue à notre insu, 
et dont les mouvemens sont aussi soudains qu'irrésistibles, nous en- 
traine aux bonnes actions avant la réflexion qui les pèse et les ajourne, 
et rompt les habitudes de dureté et de scepticisme où nous porte la 
supériorité de la raison. Carrel avait en lui cette vertu d’en haut. En 
même temps qu’elle le poussait aux bonnes actions, elle le tirait 
brusquement du sommeil égoïste où l'admiration et la flatterie jettent 
peu à peu les hommes supérieurs, et le renouvelait par le dévoue- 
ment et le sacrifice. Il a été évident pour tous ses amis que ses dé- 
fauts diminuaient en proportion de ce que gagnaient ses qualités, et 
avec elles sa belle renommée. 

Le plus grave de ses défauts était une susceptibilité excessive sur 
le point d'honneur. Je ne dis rien là à quoi l’on ne s’attendit. Carrel 
en avait en lui le principe, qui est admirable et qu’on ne s’est pas 
avisé jusqu'ici de critiquer : il en avait pris l'excès à l’école militaire, 
et dans la vie de garnison. Né pour le commandement, peut-être 
pensa-t-il qu’une extrême susceptibilité lui donnerait, parmi ses 
camarades d'école, la place qu'ils auraient refusée à sa supériorité 
d'esprit, encore trop enveloppée pour être comprise. Carrel avait 
une volonté assez forte pour se donner toutes les qualités comme 
tous les défauts nécessaires pour prévaloir. Il ne lui fut pas difficile 
de se donner l'excès d’une vertu dont il avait le germe dans le sang 
et dans le cœur. Il n'eut qu’à faire d’un penchant naturel que sa belle 
intelligence devait régler plus tard, une manière d’être systématique 
qui le recommandait tout d’abord, et qui, en certaines circonstances, 
lui permit de faire accepter, sous la recommandation de son épée, des 
façons de penser ou d'agir que leur valeur propre n’eût pas suffisam- 
ment autorisées. On put dès-lors prendre pour un brave un peu diffi- 
cile celui qui, dès ce temps-là , ne l'était que pour prédominer par le 
seul point où il le pût impunément. Carrel n’avait déjà que du courage 
réfléchi où on lui croyait encore un entraînement de chair et de sang. 
Mais les habitudes ont plus d’empire qu’on ne le croit, et la volonté 
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qui les a contractées en devient esclave elle-même; Carrel l'éprouva 
en rentrant dans la vie civile. Sans doute, il se trouvait au milieu 
d'un monde où la supériorité d'esprit est acceptée et comprise. Mais 
quoique déjà beaucoup de gens pressentissent la sienne, il ne put si 
bien la faire reconnaître, qu'il ne fût souvent froissé au milieu de 
talens éminens, et en ce moment supérieurs aux siens, et d’amours- 
propres bien excusables de ne pas songer à ménager en lui son ave- 
nir. Ces gênes entretinrent sa susceptibilité; il la crut utile pour se 
faire respecter, en attendant que sa supériorité d'esprit, s'appliquant 
aux études et au but des ambitions d'alors, l'eût mis à son rang. 
Peu à peu le travail, l'étude, les habitudes de la vie civile, la prati- 
que d'hommes éminens , quelques pages admirables qui promettaient 
une nouvelle célébrité au jeune officier déjà populaire par le courage, 
enfin le gouvernement d’un journal, une responsabilité entière et de 
tous les jours, eurent bientôt adouci Carrel. Il sentit qu'il n'avait 
plus besoin de ce mérite, et qu'au contraire il était de bon goût qu’il 
permit d'autant plus la contradiction qu’on le croyait moins disposé 
à s’en accommoder. J'affirme que personne ne discutait avec plus de 
mesure, de ménagement pour les amours-propres, et ne se laissait 
de meilleure grace contredire, souvent dans un langage propre à don- 
ner de la susceptibilité à qui n’en aurait pas eu. Carrel avait d'autant 
plus d'occasion de montrer sa patience que sa réputation de courage 
tentait les contradicteurs par l'appât d’un péril recherché en France. 
Mais beaucoup qui pensèrent le trouver près de lui n’y rencontrè- 
rent que des leçons de tolérance et de bon goût. 

Je n'avais pas vu Carrel avant 1830, quandil gardait encore quelque 
reste de susceptibilité militaire. Mais en comparant, avec ce que m'en 
ont dit ses amis, ce que j'en ai connu plus tard, je ne puis trop ad- 
mirer que le même homme qui avait été si difficile fût devenu si me- 
suré , si conciliant. Je sais qu'il n’y parut pas assez dans sa polémi- 
que; mais on se tromperait grossièrement si on ne voyait dans ses 
provocations , sans doute trop fréquentes, que des habitudes de gar- 
nison ou qu’un gaspillage soldatesque d’un grand courage. Carrel 
avait une haute pensée; il voulait que la presse eût une force indé- 
pendante de l'opinion publique, et une considération en quelque 
sorte personnelle. Il souffrait de voir que l'écrivain ne fût que le tra- 
ducteur plus ou moins avisé des passions et des intérêts populaires, 
et que l'opinion employât la main sans s'inquiéter si une conscience 
pure la menait. Il ressentait plus vivement que tout autre, quoique 
sans en être jamais atteint, le mépris superbe qu'affecte le public 
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pour les journaux, lorsqu'il est las du choc des opinions et qu’il veut 
dormir dans la paix des intérêts matériels. Carrel voulait que l’auto- 
rité de l’homme survécût au crédit des idées de l'écrivain; il crut 
que le meilleur moyen de réhabiliter la presse, c'était que l'écrivain 
fût prêt à porter témoignage de ses opinions par le sacrifice de sa 
vie. Dans cette vue, dont la rigueur est plus humaine qu'on ne pense, 
l'écrivain devenait plus circonspect, plus tolérant, et, par suite, 
plus instruit, car rien n’encourage plus à la déclamation que de ne 
point répondre de ce qu’on écrit, et d'attaquer sous un nom collectif, 
Mais les habitudes étaient plus fortes que la volonté et les exemples 
de Carrel. Il ne réforma rien; tout au plus parvint-il à obtenir, pour 
le journal qu'il dirigeait, des égards peu courageux. 

La pensée de Carrel était une erreur, mais de ces erreurs qui vien- 
nent de trop d'honneur. C’est un fort mauvais moyen de réforme que 
de faire de la plume une épée. En France, il est périlleux de donner 
l'autorité morale au courage, car le courage, vertu sérieuse et ré— 
fléchie dans les uns, est, dans un plus grand nombre, une vertu de 
sang, et, dans certains, un moyen de fortune. S’il est très vrai que 
le risque personnel d’un écrivain puisse le rendre plus prudent, com- 
bien d’autres qui, prenant le courage pour des lumières, hasarde- 
ront d'autant plus les paroles qu'ils y auront le double attrait de 
soulager leurs passions et de montrer qu'ils n’ont pas peur! Deman- 
der à un journaliste sa vie pour gage de ses convictions, c'est non- 
seulement exposer à de grossières méprises les gens de cœur qui 
estiment leurs idées d’après le danger qu'ils sont prêts à courir pour 
les défendre; mais c'est donner à certains hommes l’idée qu’un duel 
heureux peut être une bonne affaire. 

Carrel avait retenu de sa première éducation, et contre toutes ses 
lumières naturelles et acquises, cette fatale opinion qu’un duel appa- 
reille les adversaires, et que l’offenseur qui persiste s'élève au rang 
de l’offensé. Soit estime de profession pour le courage en général, 
soit qu'il s’exagérât celui qu'on pouvait avoir à se mesurer avec lui, 
Carrel ne se crut jamais le droit de choisir ni de refuser un adver- 
saire. Quiconque le provoquait était digne de lui. Croyait-il donc à 
son étoile, et regardait-il comme des victimes condamnées par la 
fatalité ceux qui voulaient jouer leur présent contre son avenir? 
On eût pu le penser à voir ses nobles habitudes dans ces tristes cir- 
constances, ses égards extraordinaires pour son adversaire, son ame 
sans haine, son courage sans colère, et je ne sais quel désir intérieur 
de satisfaire à l'honneur au moindre prix possible. Il semblait avoir 
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la générosité d’un homme qui, pariant à coup sûr, a résolu d'avance 
de restituer le prix du pari. 

Il m'est arrivé plusieurs fois de causer avec lui de ce sujet. Il vaut 
bien qu’on y pense, dans un pays où le point d'honneur a été, à cer- 
taines époques, une mode, et à toutes les époques, une habitude ho- 
norée. J'ai moins de timidité à en dire ici mon sentiment, Carrel me 
l'ayant entendu, avec intérêt, défendre à divers reprises, hélas! 
pour lui-même inutilement. A mon sens, disais-je, on ne doit de ré- 
paration qu'à l'homme qu'on a volontairement blessé dans son hon- 
neur, etilesttrès vrai qu’on élève jusqu’à soi celui qu’on s’est cru inté- 
ressé à offenser. Ici, le duel est inévitable. Si, au contraire, il s’agit, 
non plus d’injures faites, mais d’injures reçues, dans ce cas, un 
homme public n’est pas le seul juge de son honneur. Il y a, entre lui 
et l'offenseur, un arbitre qui décide moralement si l’injure a pu mon- 
ter jusqu’à lui, et si les coups de plume ont porté. Cet arbitre, c’est 
le public, c’est le pays. J'ajoutais que, comme la vie d’un homme pu- 
blic ne vaut que par l'honneur, le talent, le bien qu'enretirela patrie, 
il n’est pas soutenable de dire qu’on puisse jouer celle qui a cette 
valeur contre une vie ou obscure, ou équivoque, ou inutile encore 
au pays; que, malgré les erreurs de l'opinion, tout homme public 
ayant sa notoriété, c’est par cette notoriété, et non par le mouvement 
de son sang, qu’il doit régler sa susceptibilité, et qu’en ce sens, le 
duel doit avoir lieu entre notoriétés plutôt qu'entre personnes; que de 
même que dans les assemblées publiques, l'auditoire a coutume d’ap- 
pareiller les adversaires, en ne tolérant point qu’un homme sans 
études, un nouveau venu, se mesure avec une vieille renommée, de 
même, dans le public, on ne permet pas qu’un homme considérable 
s'émeuve des injures d’un éventé; qu’un duel entre personnes trop 
inégales attire à la plus considérable le reproche d’avoir encore 
plus de vanité que d'honneur, et à la moindre des deux l'accusation 
épouvantable d'y avoir cherché autre chose que la satisfaction du 
sien; que, si le préjugé public favorise et perpétue dans le duel une 
sorte de justice des mœurs, plus délicate que la justice des lois, il ne 
peut pas approuver un duel où, des deux adversaires, l’un fait soup- 
çonner sa susceptibilité de faiblesse, et l’autre fait accuser la sienne 
de calcul ; que, pour lui en particulier, après tant de preuves publi- 
ques de courage, ces idées avaient bien plus de force, et qu’il serait 
beau qu'il les établit par quelque exemple d'indifférence et de mé- 
pris muet bien plus difficile à donner, et qu'on lui compterait plus 
qu'un nouveau duel inutile et peut-être malheureux; qu'après tout, 
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s’il était vrai que le public français prit un affreux plaisir au duel, et 
vendit la considération au prix du sang, il était toujours temps pour 
un homme public de lui donner ce spectacle de gladiateurs. 

Carrel appréciait ces raisons. Il eût fort approuvé qu’un autre en 
fit l'épreuve en sa personne. Mais pour lui, l'entrainement était trop 
fort. Soit qu’il se crût obligé, comme homme de parti, à ne jamais 
reculer, quand il ne s'agissait que de sa vie; soit cette force de l'ha- 
bitude qui se trahissait en lui par le dépit d’être plas brave qu’adroit 
dans ses duels; soit, sur la fin de sa vie, un vague et superstitieux 
désir d’éprouver si la fortune le réservait manifestement pour de 
grandes choses, il offrait sa poitrine à la première épée, et ses amis 
apprenaient le duel avant d’avoir connu l’offense. Puisse du moins sa 
mort nous valoir ce misérable amendement dans la jurisprudence du 
duel! Puisse-t-elle protéger désormais contre des provocations ou 
inégales ou intéressées, d’autres vies utiles au pays! 

Ce que j'ai dit de ce malaise d’esprit et de cette promptitude à 
s’offenser que le succès avait adoucis peu à péu, jusque dans ce 
noble défaut de jouer son sang contre tout joueur, n'est pas moins 
vrai de ses manières, où le changement avait été aussi sensible. 
Avec un nouveau caractère , Carrel avait pris comme un extérieur 
nouveau. Il n'y eut pas jusqu’à son visage qui ne s’épanouit et ne 
s'iluminât sous ce doux rayon de gloire qui attira un moment sur lui 
tous les regards. J'ai là-dessus des souvenirs bien présens. 

La première fois que je vis Carrel, son nom commençait à peine à 
se répandre. Quoique, parmi ses amis , les plus sagaces ou les plus 
désintéressés n’eussent plus de doute sur son mérite, il luttait en- 
core pour trouver sa place, et s’agitait, notamment depuis la fonda- 
tion du National de 1830, au milieu d'’attributions incertaines et d’a- 
mitiés orageuses. Je ne le connaissais que par ses écrits alors très 
rares et peu populaires; et, n'ayant point été sur son chemin ni dans 
ses relations habituelles, je n'avais aucun titre pour attirer son atten- 
tion. Je ne l'en observai que plus librement. Mon impression ne fut 
pas médiocre. Je fus d’abord frappé de la force qui éclatait sur son 
visage original et heurté, et de la résolution un peu farouche em-— 
preinte dans toute sa personne. Plus d'attention me fit bientôt décou- 
vrir sous cette force une extrêmefinesse, marquée par la forme même 
de ses lèvres et par un regard où la douceur insinuante se montrait 
sous la fierté et l'inquiétude. Peut-être n’aurais-je pas été au-delà 
du premier aspect, si déjà une admiration vive pour quelques pages 
sorties de sa plume ne m’eût donné plus que de la curiosité pour 
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sa personne. Toutefois, ce qu’on pouvait penser de Carrel à cette 
époque, c'est qu'il avait de la force, mais de la dureté en propor- 
tion ; un visage distingué, mais inquiet et provoquant ; un beau 
talent, mais de l'espèce des talens qui ont plus de vigueur que 
d’étendue. Sa personne était gênante. C'est l'effet inévitable de la 
susceptibilité, cette timidité des gens d'honneur et de courage. On 
n’est guère indulgent pour l'homme devant qui on se sent gêné; à 
grand'peine est-on juste. Pour juger Carrel avec plus de faveur, il 
eût fallu un certain effort de pénétration et de générosité que les 
hommes ne font jamais gratuitement. Or, ceux qui le connaissaient 
n'avaient aucun intérêt à être plus qu'étroitement équitables envers 
lui. N’était-il pas déjà leur obligé pour leur circonspection à son 
égard? Encore moins pensaient-ils à prévoir qu'avant peu d'années, 
il les égalerait ou les surpasserait. De son côté, Carrel, comme il 
arrive, ne se hâta pas de changer; il vivait plus solitaire, et semblait 
ne vouloir pas se désarmer encore de cette sauvagerie par laquelle, 
en attendant des droits plus éclatans , il mettait une sorte d'égalité 
entre ses amis et lui. Malgré un talent d'écrivain assez notable pour 
qu'il n’eût plus besoin du relief d'homme d'épée, il était resté en 
toutes choses officier, et en avait gardé l'âpreté jusque dans sa te- 
nue, demeurée celle d’un militaire en habit bourgeois. 

Je revis Carrel pour la seconde fois en 1831 : ce n’était plus le 
même homme. Lui que d'inévitables difficultés de début, un commerce 
gênant avec des amis plus considérables que lui, des tracasseries 
d’attributions, une collaboration politique contrariée, avaient rendu 
si inquiet; une révolution immense, un avenir qui autorisait toutes 
les ambitions, un parti à conduire , une nouvelle forme de gouver- 
nement arborée au sein du gouvernement existant , rien de médiocre 
en expectative, ni en fait de dangers, ni en fait d’espérances, tout 
cela l'avait calmé. Cette agitation stérile qui, auparavant, retombait 
sur son cœur et s’y tournait en amertume, était devenue une activité 
réglée et féconde. Jamais Carrel n'avait respiré plus librement. On 
eût dit qu’il sortait encore une fois de prison. Il était facile, plein d’a- 
bandon et de confiance, gai, bienveillant. Son visage, que j'avais 
trouvé blafard la première fois, s'était éclairci; ses traits, sans rien 
perdre de leur force, avaient pris plus de douceur. L’angoisse in- 
utile qui appesantit et corrompt le sang, avait été remplacée par le 
mouvement régulier qui le fait courir dans toutes les veines et qui 
l'épure. Et, puisque j'ai remarqué jusqu'ici sa tenue, ce qu'il ne me 
fâche guère qu'on trouve minutieux, rien n'étant plus à l'honneur 
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de Carrel que d’avoir occupé ses amis même de sa manière de se 
mettre; un soin de bon goût, une politesse simple et originale, où ce 
qui était de l'usage ne semblait pourtant pas imité, et ce qui était de 
l'homme charmait, des formes de parler singulièrement civiles, 
agréables, sans mélange d’inutilités, avaient donné à la personne de 
Carrel assez de séduction pour qu'on songeât à remarquer l’homme 
charmant dans l’homme supérieur, et, j'ajoute, pour que les austères 
de son parti l’accusassent de prétentions aristocratiques. 

Carrel était devenu, en effet, un personnage aristocratique, mais 
dans le sens propre du mot, c’est-à-dire un des meilleurs par le ta- 
lent, par la probité, par la dignité de sa vie. Ce temps de plénitude 
admirable, de facilité d'esprit, d'humeur aimable et attirante, d’éga- 
lité sans nuage, dura peu, deux ans peut-être. Plus tard il s’y mêla 
quelque caprice, effet des mécontentemens intérieurs, et il est re- 
marquable qu'avec l'inquiétude et le désappointement , au milieu de 
difficultés inutiles et d’espérances reculées, revint, par intervalles, 
l'âpreté militaire d'avant 1830. Mais jusqu’à sa mort, Carrel garda 
cette délicatesse aristocratique qui lui fut tant reprochée, et qui est, 
à mon sens, l’un de ses titres les plus intéressans au souvenir de son 
pays; car si quelqu'un a marqué le vrai caractère que doit avoir 
l'aristocratie dans les pays démocratiques, pour n’y pas effaroucher 
et en même temps pour y régler les légitimes instincts d'égalité, c’est 
assurément Carrel. La seule aristocratie bonne et utile, dans la 
France du xix° siècle, c'est apparemment celle qui n’a ni traditions 
d’ancêtres, ni blason, ni étiquette, ni formules héréditaires, et qui 
n’est que l'excellence naturelle et originale où peut s'élever un homme 
sans naissance par le talent et la hauteur de cœur, les deux dons qui 
nous viennent le plus manifestement de Dieu. Or c’est de cette façon 
que Carrel a été aristocrate. 

La conversation de Carrel était profonde et nerveuse, et d’une 
clarté qu'aucune objection ni aucune matière ne pouvaient troubler. 
Il parlait avec une facilité sévère et contenue, les mains rapprochées 
du corps, s’accompagnant d’un geste court, peu varié, mais tout-à- 
fait accommodé à son genre de verve, plus intérieure qu’extérieure. 
Il avait peu de traits, si l'on entend par-là ces jeux d’esprit dont le 
premier averti est celui qui parle. Mais si le trait n’est qu’une pensée 
juste et forte exprimée avec vigueur, une vue inattendue, un juge- 
ment qui décide les incertains , un mot qui s’imprime dans la mémoire 
comme un fait, ce serait trop peu de dire que son discours en était 
semé, car c'était tout son discours. J'ai eu le bonheur d'entendre 
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causer les hommes les plus éminens de ce temps, et j'ai un terme de 
comparaison, un idéal de la supériorité en ce genre. Carrel n’était 
pas au-dessous de cet idéal. Qu'on se rappelle ses meilleurs articles 
dans Le National, et qu'on en Ôte les formes amères qu’il avait tort de 
juger nécessaires pour l'effet grossier de la presse quotidienne; c'é- 
tait là la causerie politique de Carrel. Aussi, quand il prenait Ja 
plume, ne faisait-il le plus souvent que continuer un entretien com- 
mencé. Du même ton dont il parlait, avec la même abondance et la 
même facilité, il dictait assez vite pour fatiguer la plume la plus ra- 
pide, ou écrivait lui-même dans un caractère à peine indiqué, comme 
pour ne pas s’attarder à former ses lettres dans cette improvisation 
extraordinaire. 

Dans les autres matières, la littérature, les arts, où Carrel avait 
moins appris et moins médité, mais où il montrait un grand goût, et, 
dans les généralités , un instinct toujours sûr, sa conversation était 
moins égale. Il hasardait alors beaucoup de choses. Au lieu d’un 
corps de raisons solides et suivies, il se jetait volontiers dans des 
caprices d'esprit où la force d'ailleurs ne manquait jamais, ni ce qu'il 
y a toujours de bon sens dans l'audace. Son langage perdait un peu 
de la noble simplicité de ses causeries politiques; il était plus bril- 
lant , plus pittoresque , il n’évitait pas les effets prévus. Mais, dans 
les matières de la politique, Carrel ne laissait jamais échapper un 
mot par lassitude ou par caprice, pas même à ces momens de dégoût 
et de langueur où l’on est disposé à se venger sur ses propres con- 
victions de leur peu de succès, en les traitant comme des paradoxes. 
Jamais parole sortie de lui n’a pu faire douter à ceux qui l’enten- 
daient que l'ambition politique ne soit d'abord le plus noble et le 
plus sérieux des exercices de l'esprit. Et si j'ai remarqué cette autre 
sorte de conversation de Carrel, c’est moins parce que rien en lui 
ne m’a intéressé médiocrement, que parce que c'était comme la forme 
naturelle d’un des côtés de son caractère dont il convient de parler; 

Notre époque a trouvé un mot pour qualifier ceux qui sont mar- 
qués de ce trait particulier; c'est le mot artiste. Preuve certaine 
qu'on en a fait une mode , et que, pour quelques-uns qui l’ont natu- 
rellement, beaucoup l’affectent et courent après. Chez les premiers, 
c’est un certain superflu d’activité intellectuelle sans emploi, un dé- 
lassement après les grands efforts; chez les seconds, ce n’est que de 
la légèreté qui veut se rendre importante, ou faire considérer comme 
une habitude capricieuse ce qui est tout le fond du personnage. Et ici 
je ne parle que de ce qu’il y a d’innocent dans le caractère ou dans 
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le rôle d'artiste. Combien pour qui c'est une excuse honteuse de 
promesses faites et non tenues, d’engagemens violés, ou le palliatif 
de désordres en apparence surpris à la raison d'un homme supé- 
rieur, et qui lui sont échappés malgré lui! Combien chez qui la 
mobilité d'esprit n’est que la forme trompeuse de la corruption du 
cœur! 

Dans Carrel, l'artiste était un homme plein d'abandon et de grace, 
et qui n'avait jamais de distractions en ce qui regarde l'honneur. 
Ceux de ses amis qui ne partageaient point ses opinions et ne s’atta- 
chaient pas à ses espérances, le remarquaïent d'autant plus dans 
ces heures de relâchement, qu’ils pouvaient croire qu’alors il por- 
tait plus légèrement la vie. Comme tous les hommes d’une nature 
excellente, il avait un peu de tous les goûts vifs, outre que ses im— 
pressions, par leur extrême force et par la manière dont il s’y 
abandonnait, avaient l'air d’être des goûts. Il s’interrompait dans 
une conversation grave pour jouer avec des chiens, et jamais à demi. 
Il aimait les exercices du corps et il y avait de la grace et de la force; 
il y était téméraire, surtout quand on l'excitait. Nous parlions quel- 
quefois de l'éducation des Grecs, et il admirait beaucoup qu’on eût 
attaché de la gloire aux exercices du corps comme à ceux de l'esprit, 
et que la vie des anciens fût doublement active. Carrel était un Grec 
par ce trait-là, et un de ces Grecs d'Athènes qui n'avaient aucune 
incapacité et ambitionnaient d’être les premiers en toutes choses. 

Il n’en laissait pas tout voir à ses amis. Certaines choses étaient gar- 
dées pour l'intérieur de sa maison. C’est de là que j'ai su qu’il aimait 
à chanter, et qu'il y réussissait, ayant une voix timbrée et sonore, 
et une mémoire musicale remarquable. Il chantait des airs mâles et 
patriotiques, et se reposait ainsi du travail, ou s’y préparait. Il dan- 
sait aussi. J'ai su de la même source que, rentrant un jour de l'Opéra, 
où il venait d'admirer M"° Taglioni, il se mit à danser, disant que 
la danse n’est que le mouvement cadencé d'un corps souple; et il le 
faisait, comme le reste, avec abandon et grace. L'amour du mouve- 
ment, un sentiment vif du naturel et du vrai en toutes choses, le 
poussaient bien plus que la prétention à tout faire; car on ne met 
de prétention que dans les choses où l’on veut être vu. Après tout, 
si mon amitié me trompe, et si ce que je prends pour de la grace dans 
cet homme supérieur, n’est que l'une de ces inévitables puérilités 
attachées à la nature humaine, j'aime encore mieux Carrel dansant à 
huis clos que cetautre homme supérieur de notre temps qu'on surprit 
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un jour monté sur sa table pour voir dans la glace l'effet d’un nou- 
veau pantalon. 

Ces petits détails, que je résiste à multiplier, ne sont rien pour la 
postérité, mais ils sont beaucoup pour ses amis, et ils sont presque 
tout pour celle qui ne l’a aimé que pour lui. Devais-je donc, par un 
respect de rhétorique pour l’homme, refuser à ces amis, à ce cœur 
où il ne mourra jamais, ces souvenirs par lesquels il leur appartient 
plus intimement ? 

Le souvenir des êtres qu’on a aimés n’est profond et vrai que 
quand il s'attache en quelque manière aux traces matérielles que ces 
êtres ont laissées. La mémoire de l'esprit est peu avide; elle se contente 
du souvenir des œuvres. La mémoire du cœur ne se satisfait qu’en 
ressuscitant la personne, sous ses traits les plus naturels et les plus 
secrets. Pour moi, je suis ainsi pour ceux que j'ai aimés. Il est des 
gestes familiers de mon père dont le souvenir me fait tressaillir ; il 
est de certaines larmes de ma mère, le jour où ses six enfans lui 
souhaitaient sa fête et se suspendaient tous à son cou, qui sont comme 
le premier point par où, peu à peu, mon cœur la fait revivre et me 
la représente tout entière. C’est souvent le sourire de Carrel qui le 
remet sous mes yeux, et ce premier souvenir réveillant tous les au- 


tres, après son sourire, c’est son allure , c’est lui que je vois, c'est 
sa voix que j'entends. 


III. 


CARREL ÉCRIVAIN. 


. Carrel n’a été écrivain que faute d’un rôle où il pûtagir plus direc- 
tement. C’est peut-être pour cela qu'il a été écrivain excellent et d’un 
caractère tout particulier. Îlest rare que ceux qui font profession d’é- 
crire, quelle que soit d’ailleurs leur aptitude, échappent à certaines 
complaisances pour le goût du jour, qui gâtent l'esprit le plus juste et 
le plus heureux. Rien de plus vrai, de notre temps surtout, où les ta- 
lens les plus naturels sont tentés par certaines formes de caprice qu'on 
leur vante comme des moyens d'originalité, et qui ont d’ailleurs cette 
autorité qu’elles mènent sûrement au succès. Le nombre étant très 
petit des auteurs qui n’écrivent que pour se satisfaire, et qui ne se 
satisfont que difficilement, la plupart, même parmi les plus ha- 
biles, n’écrivent que pour plaire à des lecteurs façonnés à un cer- 
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tain tour particulier de pensées; ou plutôt, imitateurs à leur insu, ils 
sentent ingénument, et croient tirer de leur fond des idées reçues 
d'autrui. Un écrivain de profession, et j'ajoute de vocation, si natu- 
rel que soit son tour d'esprit, regarde d’abord comment on écrit de 
son temps, et ce qui réussit, et ce qu’il aime lui-même comme lec- 
teur. Il se règle là-dessus, et, à chaque changement de goût, il prend 
la manière à la mode, réussissant toujours, mais n’écrivant jamais 
bien. Quelques-uns, après avoir passé l’âge où les influences du de- 
hors sont moins fortes et où le besoin de se satisfaire commence à 
se distinguer du désir de plaire, redeviennent naturels par le tra- 
vail et retrouvent par la science l'instinct. Mais ceux-là ne sont pas 
communs, et leur retour au naturel n’est jamais si complet qu’il ne 
se rencontre dans leurs écrits les plus vrais des traces des anciennes 
habitudes. Personne ne s’en peut garder, parmi ceux qui n’écrivent 
que pour écrire, plumes brillantes auxquelles il manque un sujet; et 
tous y persévèrent jusqu'à ce qu'ils cessent d'écrire, ce qui arrive le 
jour où ils cessent d'imiter. Mais celui qui n'écrit que pour agir, et 
qui écrit comme on agit, de toute sa personne, celui-là pourra ex- 
celler dès l’abord sans passer par toutes ces transformations où il 
reste toujours des vestiges de limitation dans le naturel. S'il a de 
l'instinct, c’est-à-dire un tour d'esprit parfaitement conforme au génie 
de son pays, il pourra devenir un écrivain supérieur sans même se 
douter qu'il soit écrivain. 

C'est ce qui se peut dire d'Armand Carrel. Quoiqu'il ait beau- 
coup écrit, et dès l’école militaire , il n’a jamais pensé à se faire un 
nom dans les lettres. Écrire a été pour lui, dans le commencement, 
un moyen de fixer dans sa mémoire des connaissances dont il pouvait 
avoir besoin pour un but encore vague, mais nullement littéraire. 
Plus tard, ç'a été un moyen d'imposer, sous la forme de doctrines, 
sa passion d'agir aux consciences et aux évènemens, ou au moins de 
la soulager. Pour lui, le modèle de l'écrivain était l'homme d’action 
racontant ce qu'il a fait. C'était César dans ses commentaires, Bona- 
parte dans ses mémoires. Carrel voulait qu'on écrivit soit après avoir 
agi, soit pour agir, quand c’était le seul mode d'action opportun ou 
possible. Plus tard ses idées se modifièrent là-dessus, ou plutôt secom- 
plétèrent. Ilgarda ses préférences, mais il reconnut qu'on n’agit pas 
seulement en faisant la guerre comme César et Bonaparte , et qu’un 
homme fort sédentaire peut agir tout aussi bien qu’un général qui 
court d’un bout du monde à l’autre. Bossuet agit à sa manière, Pas- 
cal à la sienne; Voltaire, Rousseau, Buffon, à la leur. Ainsi complé- 
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tée, l'idée de Carrel est excellente en soi. Cela équivaut à dire que 
l’action étant la manifestation la plus franche et la plus naturelle de 
l'homme, pour bien écrire, il faut être mu par une force aussi impé- 
rieuse que celle qui nous fait agir. Or, on n’est dans cette condition- 
là qu’autant qu'on a une forte et noble passion à satisfaire, quel- 
que grande vérité à défendre, un idéal à atteindre. Hors de là, l’écri- 
vain n’est que le plus noble de l'espèce des charlatans. 

Les études littéraires de Carrel avaient été fort négligées. Il nous 
racontait que tout en étant dans les meilleurs élèves de son collége 
par les dispositions , il était dans les médiocres par les résultats. Ses 
penchans militaires se montraient dès le collége par le choix même 
de ses lectures. Il lisait les historiens , surtout à l'endroit des opéra- 
tions militaires, et il aimait, avant de les comprendre, ces détails si 
étrangers à la vie de collége. Jamais vocation ne fut plus précoce et 
plus décidée. Pour le reste des études, il y assistait avec impatience, 
plutôt qu'il n’y prenait part. Toutefois, nous disait-il, Virgile l'a- 
vait frappé. Il m'en récitait quelquefois des vers appris dans sa 
tendre jeunesse , et qu’il n'avait ni relus ni oubliés. Regardez comme 
la destinée d’un homme supérieur se prépare de loin. Cet enfant 
qui, après avoir dévoré une mauvaise traduction de Xénophon ou 
de César, est sensible à l’art divin de Virgile, un jour le goût et la 
volonté en feront un homme d'action ; l'instinct en fera un admira- 
ble écrivain. 

Au sortir du collége, et pendant la préparation pour entrer à 
l'école militaire de Saint-Cyr, Carrel se livra exclusivement aux étu- 
des historiques et de stratégie. A l'école, il y employa tout le temps 
que lui laissaient les occupations spéciales. Après la guerre d'Espa- 
gne, et pendant sa prison, sous la menace d’une peine capitale, il 
écrivit différens résumés d'histoire ancienne et moderne. Nous les 
avons retrouvés parmi ses papiers. Ils sont écrits avec beaucoup de 
netteté, d’un style simple et coulant, du reste sans jugemens ni ré- 
flexions ; ce sont des travaux de mnémotechnie, pour imprimer la 
suite des faits dans sa mémoire. Mais la sécheresse même de ces ma- 
tériaux indique la force d'esprit de Carrel et la manière dont il en- 
tendra l’art de l'écrivain, si les évènemens le réduisent là. Carrel 
avait besoin d’une vue générale sur l'histoire universelle. Ces maté- 
riaux en sont les élémens les plus sommaires. Son imagination som- 
meillait pendant que son esprit parcourait la suite de l'histoire dans 
les évènemens généraux et incontestables. Ce n’est pas le seul mérite 
de ces ébauches. On ne sait de quoi s'étonner le plus, ou de la fer- 
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meté de cette main qui poursuit son dessein sans se laisser distraire 
par la partie anecdotique et pittoresque des faits, ou de cette facilité 
qui couvre déjà d'énormes cahiers d’une écriture serrée, rapide et 
sans ratures. 

En écrivant ces abrégés d'histoire, Carrel ne croyait pas céder à 
un instinct supérieur et ne voulait pas s’exercer à l’art de l'écrivain. 
La preuve, c'est qu'après son acquittement et à son retour à Paris, 
en septembre 1824, il ne pensa pas d’abord à écrire. La tentation 
était grande pourtant. La presse offrait alors une voie naturelle à 
tous ceux qu'un goût sérieux portait vers les lettres, et un grand 
attrait à tous ceux qui manquaient seulement d’une vocation déter— 
minée d’un autre côté. Carrel hésita long-temps. Sa famille lui con- 
seillait le commerce, et il y dut penser sérieusement. On le pressait ; 
on craignait la perspective d’un oisif onéreux aux siens. Ce fut au mi- 
lieu de ces incertitudes, qui allaient devenir des souffrances, qu’un 
homme de talent et de cœur, digne d'être un moment le patron de 
celui dont il devait être plus tard le collaborateur modeste et dévoué, 
M. Arnold Scheffer, le proposa pour secrétaire à M. Augustin 
Thierry, lequel achevait alors l'Histoire de la conquête de l'Angleterre 
par les Normands. Sa vue, déjà affaiblie par le travail, avait besoin dela 
main et des yeux d’un collaborateur habile. Il offrit au jeune officier 
l'équivalent de son traitement. Carrel, après avoir obtenu l'agrément 
de sa famille, reçut une lettre de M. Thierry, conservée avec soin dans 
ses papiers, et que celle qui a hérité de toutes ses dettes de reconnais- 
sance a récemment rendue, par mon entremise, à l'illustre historien. 
Dans cette lettre , M. Thierry mandait à Carrel « qu'il pouvait venir 
dès-lors l'aider dans ses recherches historiques. » Je cite ces ex- 
pressions délicates qui éloignent toute idée d’une position subalterne. 
M. Thierry ménageait déjà dans son jeune collaborateur l'écrivain 
du National. « Ce travail sera peu amusant, ajoutait M. Thierry, 
mais il y aura peut-être quelque instruction à en retirer. » Je n'ai 
pas pu lire froidement ces mots. Il faut penser que ce billet si simple 
a donné à Carrel un moment de vive émotion et peut-être de bon- 
heur. Il échappait à ces luttes de famille dont la fin est au prix d'une 
séparation; il échappait à l'humiliante nécessité d’être un mauvais 
négociant. 

Letravail de Carrel, installé auprès de M. Thierry, consistait à faire 
des recherches, à débrouiller et à mettre en ordre des notes, à cor- 
riger les épreuves de l'Histoire de la conquête. Ces travaux, et d’au- 
tres du même genre, ne sont stériles et subalternes qu'entre des 
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mains malhabiles ; un homme distingué y trouve de quoi déployer 
sa sagacité etexercer son goût. Carrel y montra dès l’abord assez de 
qualités solides pour qu’en très peu de temps la ligne de démarcation 
s’effaçât par degrés entre le secrétaire et l'écrivain déjà consommé. 
Ce fut peu à peu un travail commun où les parts, naturellement très 
inégales dans les pages exquises et dans l'inspiration même de l'œu- 
vre, l’étaient moins dans les accessoires et dans la rédaction géné- 
rale. M. Thierry, avec cette forte modestie qui le distingue, aime à 
reconnaître tout ce que dut son dernier volume de l'Histoire de la 
conquêle à la collaboration de Carrel. Non-seulement il trouvait 
profit à le consulter sur l'importance et le degré de certitude histo- 
rique des faits, mais encore il lui demandait sa main pour quelques 
détails de style. Dans les récits de bataille, par exemple, le jeune 
officier pouvait avoir plus naturellement le mot propre; M. Thierry, 
qui ne le trouvait que par l'instinct des bons écrivains, le lui deman- 
dait souvent et jamais en vain. Généralement, le tour ou le mot pro- 
posé par Carrel était simple, ferme, vrai. M. Thierry m'a même 
avoué avec beaucoup de grace que Carrel lui avait quelquefois rendu 
le service de lui suggérer, à la place d’une expression affaiblie par 
trop d'usage, une expression plus directe, plus vive et plus rappro- 
chée de son sens primitif. 

Six mois se passèrent ainsi. Carrel n'avait pas encore pris la plume 
pour son compte. Un libraire étant venu demander à M. Thierry un 
résumé de l'histoire d'Écosse, celui-ci, qui suffisait à peine à ses im- 
menses travaux, engagea Carrel à s’en charger. Carrel se mit au 
travail, et fit, avec les idées de l'Histoire de la conquête, un court et 
substantiel résumé , où M. Thierry dut mettre, pour les convenances 
du libraire , une introduction de sa main. L'ouvrage eut assez de suc- 
cès pour que Carrel refusât désormais tout traitement. Il se croyait 
déjà trop payé par l'honneur de cette collaboration dans le premier 
ouvrage sorti de sa plume. M. Thierry n’y consentit pas d’abord; 
mais Carrel insistant, il fut convenu qu'il recevrait le traitement 
durant trois mois encore, après quoi il serait libre. 

Dans l'intervalle, la mère de Carrel avait fait un voyage à Paris. 
Les lettres de M. Thierry ne l'avaient pas rassurée. Cette modeste 
existence d'homme de lettres ne la tranquillisait point, et paraissait 
la flatter médiocrement. Elle avait besoin que M. Thierry lui renou- 
velât ses premières assurances, et se portât en quelque façon garant 
de l'aptitude littéraire et de l'avenir de son fils. Dans deux dîners 
qu’elle offrit à M. Thierry, elle l'interpella vivement sur ce sujet. 
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« Vous croyez donc, monsieur, que mon fils réussira , et qu'il aura 
une carrière? » — « Je réponds de lui comme de moi-même, dit 
M. Thierry; j'ai quelque expérience des vocations littéraires : votre 
fils a toutes les qualités qui font le succès aujourd’hui. » Pendant 
qu'il parlait, M°° Carrel fixait sur lui un regard pénétrant, comme 
pour distinguer ce qui était vrai, dans ses paroles, de ce qui pouvait 
n'être que politesse ou encouragement. Quant au jeune homme, il 
écoutait sans rien dire, respectueux, soumis, et, à ce que raconte 
M. Thierry, presque craintif devant sa mère, dont la fermeté d'esprit 
et la décision avaient sur lui beaucoup d’empire. Carrel ne fléchissait 
que devant ses propres qualités, car ce qu’il respectait dans sa mère 
n'était autre chose que ce qui devait, plus tard, le faire respecter 
lui-même comme homme public. 

La première réunion avait laissé des doutes à M”° Carrel. Au sor- 
tir de la seconde, où, pressé entre ces deux volontés inflexibles, 
l'une qui lui demandait presque de s’engager pour son fils, l’autre, 
discrète et silencieuse, qui lui promettait de ne pas lui faire défaut, 
M. Thierry s’était sans doute montré plus affirmatif, M"° Carrel par- 
tit pour Rouen, plus convaincue et plus tranquille. 

J'ai dit quels services Carrel avait rendus, comme collaborateur, à 
M. Thierry. Quant aux rapports d'homme à homme, sans être jamais 
familiers, rien n'y manquait de ce qu’une grande estime réciproque 
pouvait y mettre de solidité et de charme; mais Carrel montra tou- 
jours beaucoup de réserve. Cette disposition , nullement gênante dans 
le tête-à-tête, à l'arrivée d’un étranger, devenait de la contrainte. 
Un jour, un parent de M. Thierry entre au moment où Carrel lui fai- 
sait la lecture d’un journal. Après quelque conversation, cette per- 
sonne prie bien innocemment Carrel de continuer. Il avait trop de 
tact pour s'y refuser, mais trop de susceptibilité pour s’y résigner 
sans chagrin. La personne partie, on se remet au travail. M. Thierry 
ne tarde pas à voir que Carrel n'a pas toute sa bonne humeur, et, 
comme son amitié lui était aussi précieuse que ses services, il lui de- 
mande ce qui a pu le mécontenter. Carrel le lui avoue. « Il n’est ser- 
vice pour vous, dit-il, qui me répugne ou me coûte; mais je ne veux 
pas que d’autres me demandent ce que vous avez seul le droit d’ob- 
tenir. » M. Thierry lui fit de tendres excuses. Carrel ne voulut pas 
être en reste avec lui; il y répondit par d’autres excuses. « Il faut 
me pardonner, disait-il; je suis militaire, et les militaires ont la mau- 
vaise habitude de se tenir offensés de riens. » 
£ Les trois mois obtenus par M. Thierry s'étaient écoulés, et l’His— 
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toire de la conquête de l'Angleterre avait paru. Carrel ne venait plus 
chez M. Thierry à titre de secrétaire, mais seulement comme ami, 
offrant gratuitement des services devenus plus rares, mais que son 
talent croissant rendait plus précieux. Il passait une partie du temps 
à faire des recherches et à copier des extraits qui devaient servir aux 
travaux ultérieurs de l'historien. Dans le même temps, il préparait 
un nouveau résumé , à l'instar du premier, de l'histoire de la Grèce 
moderne. C'était plus l’œuvre de Carrel que le Résumé de l'Histoire 
d'Ecosse. M. Thierry n'y avait contribué que pour le projet, où il 
l'avait poussé, et pour quelques conseils particuliers, qui mirent le 
jeune écrivain sur la voie de notions sûres et intéressantes. Au reste, 
l'ouvrage put se passer de la protection d’un morceau préliminaire 
du maître, et le plan comme la rédaction en appartiennent entière- 
ment à Carrel. Ce Résumé, publié à la fin de l'année 1827, a été réim- 
primé en 1829. 

Les deux premiers écrits de Carrel furent lus fort légèrement, 
comme le sont presque toujours, même par les juges les plus compé- 
tens, tous les livres signés d’un nom inconnu. Ils donnaient tout au 
plus à l’auteur, et encore dans un cercle fort étroit, la réputation 
d’un homme de lettres assez habile, mais dont il fallait borner la col- 
laboration aux sujets qui pouvaient se contenter d’une plume très 
secondaire. Or, les produits d’une plume ainsi classée sont médio- 
cres, surtout quand elle n’est point stimulée par cette àpreté pour le 
gain qui rend infatigables les talens vulgaires. Le prix de ses deux 
petits volumes lui avait permis de passer à sa guise les premiers jours 
de son indépendance. 1] dut bientôt y ajouter celui d'articles publiés 
çà et là dans les journaux et les revues, non sans de vives souffrances 
d’amour-propre, à cause des difficultés et des retards qu'il y trou- 
vait, et de cette censure intérieure, souvent inintelligente à force 
d’indifférence, qui lacère le cœur de l'écrivain, croyant ne couper 
que son papier. Mais ces faibles ressources défendaient à peine Car- 
rel de la pauvreté, ou du moins de cette gêne qui, pour tous ceux 
que les travaux de l'esprit livrent à tous les besoins honorables, est 
une sorte de misère. 

1 fallut plus d’une fois que la bourse de ses amis pourvût aux plus 
pressantes nécessités. Carrel était retombé dans toutes les incerti- 
tudes de sa première arrivée à Paris. Cette pudeur des grands talens 
qui ne leur permet pas d'accepter un emploi en sous-ordre, beau- 
coup de paresse réveuse, ou beaucoup de temps donné à des travaux 
sans produit, que sais-je? peut-être l’amour-propre de sa renommée 
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fature, aigrissaient ces incertitudes. Il ne manqua rien aux épreuves 
du pauvre jeune homme, pas même de penser de nouveau à rentret 
dans le commerce. Il y pensa, en effet , et fort sérieusement. Il choi- 
sit celui des livres, apparemment comme s’éloignant le moins de ses 
habitudes littéraires. Une demande de fonds fut faite à sa famille, qui 
lui envoya de quoi monter, en société avec un ami, une modeste li- 
brairie, qui n’eut le temps de ruiner personne. La mise de fonds seu- 
lement y périt, au moins ce qui n’en fut pas employé à faire vivre 
Carrel pendant quelques mois. C’est dans l’arrière-boutique de cette 
librairie, sur un comptoir auquel était attaché un gros chien de 
Terre-Neuve, que Carrel, tantôt plongé dans les recueils politiques 
anglais, tantôt caressant son chien favori, médita et écrivit l'Histoire 
de la contre-révolution en Angleterre. Ce livre parut en février 1827. 
C'est le premier ouvrage où Carrel ait eu l’occasion d'exposer ou 
du moins de laisser voir, dans une époque analogue, son sentiment 
sur la politique de la restauration. On trouvera donc naturel que 
j'en parle avec détails. L'histoire de ses précédens écrits est pres- 
que celle de ses nécessités; l'histoire du livre sur la contre-révolution 
d'Angleterre pourrait être, jusqu'à la date de la publication, celle 
de ses opinions. Le titre seul du livre dit assez quelle en avait été la 
pensée. C'est la restauration française que Carrel voulait avertir en 
écrivant l’histoire de la contre-révolution d'Angleterre. On commen- 
ait alors à comparer les Bourbons aux Stuarts, et cette comparaison 
était déjà pour quelques-uns une inquiétude, pour un plus grand 
nombre une espérance. Carrel était de ces derniers, ainsi que beau- 
coup d'esprits, non plus prévoyans, mais plus impatiens. Ce livre est 
donc moins une histoire qu’un pamphlet historique. Carrel expliquait 
la politique de Jacques IL d’après le sentiment que lui inspirait celle 
de Charles X. Toutefois l’analogie est si parfaite entre certains hom- 
mes et certaines choses, aux deux époques, que la vérité n’a point 
souffert des préoccupations de l'historien, et que la comparaison du 
présent et du passé, au lieu d’obscurcir sa vue, l'a étendue et forti- 
fiée. Rien n’annonce, d'ailleurs, que ce livre ait été écrit d’une main 
passionnée. Les adversaires les plus décidés d’un gouvernement ne 
sont pas toujours les plus fàchés dans l'expression. Une ambition 
ajournée fait plus de bruit qu’une aversion froide et implacable. Car- 
rel parlait avec moins de colère à la restauration, qu'il regardait 
comme déjà morte, que beaucoup qui voulaient prolonger sa fin igno- 
minieuse, ce qui est toujours lucratif pour peu que cetie fin se pro— 
longe. Il ne la menaçait pas pour lui faire peur, mais parce qu'il la 
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croyait condamnée par l’histoire. Rien dans ce livre n’est vague, rien 
n’est donné à la déclamation, cette arme des adversaires qui ne de- 
-mandent qu’à être amis. 

Outre l'intention évidente de prédire à la restauration le sort qui 
l'attendait, Carrel avait-il songé à prévoir, à aider pour sa part un 
dénouement du même genre que celui de 1688? Le duc d'Orléans 
était-il aussi nettement annoncé et désiré dans la personne du prince 
d'Orange que Charles X était condamné dans celle de Jacques II? 
Une telle question ne peut pas être injurieuse pour la mémoire de 
Carrel. On est bien sûr qu'il ne s’agit pas de savoir si cette seconde 
prédiction était intéressée, et si Carrel pensait à s'inscrire sur la liste 
des serviteurs aspirans de la royauté qui hériterait de Charles X. Il 
n’y a rien d'embarrassant dans l’histoire d’un homme dont le carac- 
tère noble a toujours gouverné l'esprit : rien donc n'en doit être né- 
gligé, parce que rien n'en peut être d'un médiocre exemple. Je n'ai 
dès-lors aucun scrupule à dire ce que m'a suggéré à cet égard la 
lecture de son livre. 

Carrel, en 1827, ne"portait pas ses vues ni ses espérances pour la 
France au-delà d’une révolution de 1688, c'est-à-dire d’une royauté 
consentie. Si ce fut une faute politique de se déclarer contre cette 
royauté après l'avoir appelée et jugée inévitable, il importe que cette 
faute ne se prolonge pas sur les années de sa vie antérieures à 1830. 
On se souvient de son mot sur l'immobilité à laquelle prétendent 
follement les partis. Or ce serait le louer singulièrement que lui attri- 
buer une prétention qu'il jugeait si sévèrement dans les autres. En 
songeant, en 1827, à une révolution de 1688, et à une substitution 
de la royauté consentie à la royauté de droit divin, changement qui 
permettait d’ailleurs toutes les espérances, Carrel avait le double 
mérite d'être du parti de tous les bons esprits d'alors, et d’être plus 
qu'aucun d’eux pur du soupçon de travailler à sa propre fortune en 
dirigeant l'opinion dans le sens de ce changement. 

Si Carrel eût été, dès 1827, engagé dans les idées républicaines, 
aurait-il écrit l'Histoire de la restauration des Stuarts, c’est-à-dire de 
tout ce qui légitima et rendit populaire dans la Grande-Bretagne la 
royauté consentie du prince d'Orange? Je veux bien que, contre le 
penchant de tout esprit dévoué à une opinion, il ait écrit, avec des 
arrière-pensées républicaines, une histoire monarchique, comment 
n'a-t-il jamais montré ses espérances dans ses prédictions? Quelle 

belle occasion pourtant d'opposer à tous ces partis qui s’écrasent 
tour à tour au nom d'idées contradictoires , à ces royalistes conspi- 
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rant contre le roi, à ces catholiques ménageant les plus extrêmes opi- 
nions protestantes, à ces dissidens coalisés avec les papistes contre les 
anglicans , à tant d’alliances monstrueuses, à tant de mobilité pas- 
sionnée, la silencieuse immobilité du parti républicain! Quels tableaux 
à faire, même avec sa manière sobre et contenue, des morts glo- 
rieuses des Russell et des Sydney, ces nobles victimes des illusions 
républicaines ! Quoi de plus aisé que de rabaisser la victoire du prince 
d'Orange en montrant toutes les souffrances qu’elle laissait crier, 
tous les droits qu’elle ne reconnaissait pas, toutes les imperfections 
qu'elle adoptait, toutes les représailles et toutes les réparations dont 
elle chargeait l'avenir? 

Dans le livre de Carrel, les vieux républicains du règne de Char- 
les I" sont traités avec respect, mais sans sympathie particulière. 
Carrel les juge, preuve que leur cause n’est pas la sienne. Leurs con- 
sciences sont admirées ; qui ne les admirerait pas? mais leurs idées 
sont jugées avec £évérité. Selon Carrel, ils ont pris pour un caprice 
de cour ce qui est l'œuvre de la nation. Ce sont eux qui ont fait naître 
les alarmes auxquelles la liberté a été sacrifiée. Russell, Sydney, 
grandes ames, ont été des esprits irrésolus, voulant la fin sans les 
moyens , proclamant le droit d’insurrection et niant toute pensée de 
violence contre la personne du roi. Si ce sont là des jugemens d'ami, 
celui-là est un ami bien froid, qui peut être assez juste pour fournir 
des raisons à ceux qui seraient tentés de ne l'être pas. 

Quant à la victoire du prince d'Orange, loin de la rabaisser, Carrel 
la relève, d’abord en traitant avec une faveur particulière cet homme 
illustre , ensuite en lui faisant un cortége, dans sa marche triom-— 
phante d'Exeter à Londres, de tous les intérêts sérieux, de toutes les 
libertés politiques et religieuses de l'Angleterre. Il n’y a qu’un mé- 
content, outre le parti vaincu, ou plutôt tout ce qui s’en était com- 
promis d’une manière irréparable; ce mécontent, c’est le peuple. 
Mais de quoi l’est-il? Carrel ne prend pas de précautions pour le dire. 
Tantôt de ce qu’on l’a frustré de quelques jours de désordre et de pil- 
lage, et de ce qu’il ne trouve pas dans les manifestes « ce qui eût en- 
flammé ses passions; » tantôt de ce que l'approche du prince d'Orange 
enhardit les magistrats de la Cité dans la répression des désordres 
intérieurs, inévitable résultat des révolutions; tantôt de ce que l’en- 
trée furtive et sans appareil du prince dans Londres prive sa curio- 
sité du spectacle d'une procession solennelle. 

Telle était l'opinion de Carrel en 1827. Pourquoi donc, après une 
expérience de quelques mois seulement, s'est-il tourné contre la 
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royauté consentie ? Par dépit, n’a-t-on pas manqué de dire. Si on eùt 
fait à Carrel une situation convenable dans le nouvel état de choses, 
on l’eût acquis irrévocablement. M. Littré a cité un mot de lui : 
« Peut-être m’eût-on désarmé en me donnant le commandement d’un 
régiment. » Ce mot est vrai, je l'ai entendu ; mais il n’était ni sérieux, 
ni même plaisant à la manière de certains mots qui cachent une ar 
rière-pensée sérieuse. J'en sais un qui le réfute et où Carrel paraît 
tout entier : « Croit-on, disait-il, que moi, simple officier, et qui sais 
combien il importe à la discipline de l’armée que les grades n'y soient 
donnés qu'aux services, j'eusse consenti jamais à usurper les épau- 
lettes de colonel? » Ce n’est donc point avec le don d’un régiment 
qu’on eût gagné Carrel. J'ignore quelle offre eût été mieux reçue. 
Si Carrel a eu à cet égard quelque désappointement, je ne sache pas 
qu'il s’en soit ouvert à personne. Peut-être un emploi élevé, qui eût 
maintenu l'égalité entre ses premiers amis politiques et lui, l’eût-il 
attaché au gouvernement nouveau tout le temps qu’à son sens la 
royauté et le pays n’auraient fait qu'un. Sitôt qu'il aurait cru que l’in- 
térêt dynastique se distinguait assez de l'intérêt du pays pour que 
les services d’un fonctionnaire parussent des services à une personne 
royale, Carrel aurait quitté les fonctions publiques. Il ne pouvait 
servir avec suite qu’une cause générale ou un être collectif, le pays : 
un emploi même élevé eût laissé trop de personnes au-dessus de lui, 

Voici, s’il fallait expliquer par une ambition trompée sa levée de 
boucliers républicaine, ce qu’on en pourrait dire de plus fondé. Mais, 
je le répète, quoique rien n’eût été plus permis que l'ambition de Car- 
rel, ni rien de plus juste que son chagrin de la voir trompée, ce n’est 
point par désappointement qu’il arbora le drapeau républicain ; car 
pourquoi le moindre retard? pourquoi ne pas se déclarer dès le pre- 
mier jour, sous l'impression de cet inconcevable abandon, ou plutôt 
de ce désaveu indirect qui suivit son envoi dans les départemens de 
l'Ouest? pourquoi pas le lendemain de cette ridicule offre d’une pré- 
fecture de troisième ordre, à laquelle on l'avait nommé sans le con 
sulter? L'occasion était assez belle, et Carrel n’était pas de ces 
hommes qui se fâchent long-temps après l’affront, et qui mettent 
entre leur ressentiment et l’éclat qu’ils ont résolu d’en faire un in- 
tervalle calculé. Les griefs étaient justes ; et qui peut dire que, dans 
une certaine mesure, les mécontentemens d’un homme supérieur 
par le cœur et par l'esprit ne soient pas des mécontentemens pu- 
blics? Cependant Carrel ne s’émut pas. Devenu maître de la direction 
du National, il accepta , comme tout le monde, la royauté consentie, 
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et en surveilla l’expérience encore nouvelle avec plus de doute que 
d’hostilité ouverte. Mais il se fatigua bientôt de cette attitude. Quand 
tout le monde croyait à une guerre européenne, Carrel crut que la 
royauté nouvelle n’en soutiendrait pas le fardeau, et que la nation 
seule, se gouvernant par elle-même, pouvait encore tenir tête à la 
coalition des vieilles royautés légitimes. Derrière lui, cette opinion 
était déjà personnifiée dans un parti malheureusement enchaîné aux 
souvenirs et à limitation de l'épouvantable dictature de 93. Entre 
l'immense majorité , qui croyait la guerre imminente, et ce parti qui, 
pour la faire et la terminer glorieusement, parlait d'exhumer des 
archives de la commune et du comité de salut public le fantôme de la 
Terreur, Carrel proposa la théorie d’un pouvoir exécutif responsable 
n'ayant aucun intérêt qui ne lui fût commun avec le pays, et s’inter- 
disant de sacrifier ses libertés même à sa défense. Il crut qu'il fallait 
rassurer la France en lui montrant que, si la guerre ou l’entraîne- 
ment démocratiqne produit par la révolution de juillet devait em- 
porter la royauté consentie, il y aurait entre elle et la désorganisation 
extrême une forme de gouvernement raisonnable et déjà éprouvée. 
C'était, dans son opinion , une voie de salut offerte à l'immense ma- 
jorité de ceux qui ne veulent pas de l'indépendance sans la liberté, 
ni de la liberté sans l'indépendance. Telle a été la véritable pensée 
de Carrel. Je ne l’imagine pas; je la lui ai entendu exposer avec une 
force et une lumière que toute mon amitié ne saurait donner à ce 
récit. Des diverses explications qu’on pourrait donner du passage 
de Carrel aux idées républicaines, celle-ci est la seule qui ait pour elle 
l'autorité d’aveux directs, de déclarations explicites de lui. Ce fut le 
fonds inépuisable de cette polémique de 1831 à 1832 qui donna au- 
tant de retentissement à une erreur de Carrel que tous les talens 
ralliés au gouvernement de 1830 en donnèrent aux réalités, quel- 
quefois un peu plates, contre lesquelles elle se brisa. 

L'Histoire de la contre-révolution en Angleterre n’augmenta pas 
beaucoup la réputation d'écrivain de Carrel. En lui tenant compte de 
la force d'esprit qu'avait demandée cet ouvrage, on n’y trouvait pas 
encore ce talent particulier d'expression auquel on reconnaît un écri- 
vain. Ce ne fut qu'après la publication , dans la Revue Française, de 
deux articles étendus sur la guerre d'Espagne de 1823 que Carrel 
fat jugé digne de ce titre. C’est une opinion générale parmi ceux qui 
ont suivi avec attention cette vie si courte et si glorieuse, que son talent 
subit, à cette époque , une transformation inattendue , et que Carrel 
brisa l'obstacle qui l'empêchait de s'épanouir. Ces articles parurent 
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en 1828, moins d’un an après l'Histoire de la contre-révolution en 
Angleterre. Quelques personnes considérables s’honorent d’avoir, à 
dater de ces pages, deviné l'avenir qui était réservé à Carrel. Mais 
en deçà, dit-on, il n’y a qu’un littérateur estimable, des qualités 
négatives, une main ferme , mais point de ce qu’on peut appeler du 
talent dans le sens rigoureux du mot, non dans le sens relâché où 
l'emploie la critique contemporaine. 

Cette appréciation est-elle exacte, et ne s’y mêle-t-il pas, à l'insu 
de ceux qui la font, ou qui n'y contredisent pas, soit quelque préjugé 
littéraire du même temps que les débuts de Carrel, et qui les aurait 
empêchés d'y regarder de près, soit un certain penchant à ne pas 
admirer de trop bonne heure un homme qu’il va falloir bientôt ad- 
mirer sans réserve? Les débuts littéraires de Carrel ont été mo- 
destes; qui pourrait le nier? C’est même une preuve de supériorité 
qu'il ait eu un commencement, et qu’ensuite il se soit accru avec ces 
iniorvalles et ces progrès qui marquent la vie physique et morale de 
tous les êtres bien organisés. Je veux bien que, jusqu’en 1828, les 
plus belles pages de Carrel soient ces fameux articles sur la guerre 
d'Espagne; mais qu'il ait été homme de lettres jusque-là , et seule- 
ment à dater de là, écrivain, c'est à quoi je ne puis consentir. Je 
crois même que, sans le préjugé particulier auquel j'ai fait allusion 
tout à l'heure, outre la difficulté de reconnaître et d’avouer un ta- 
lent nouveau, on eût pu prédire un grand nom littéraire à Carrel 
dès ses modestes résumés. On dit que de tous ses amis un seul eut 
cet honneur. Ce fut Sautelet , dont le suicide devait inspirer à Carrel 
des pages si vigoureuses et si mélancoliques. Sautelet, mort en 1830, 
n’a pas pu voir toutes ses prédictions accomplies, mais du moins il 
ne les a pas vues arrêtées à jamais par une fin funeste. 

Ce préjugé, qui avait commencé par n'être qu’un sentiment juste, 
consistait à ne reconnaître un écrivain qu’à une certaine qualité qu’on 
appelait le pittoresque de l'expression. C'était un sentiment juste, eu 
égard à la plupart des écrivains du commencement de ce siècle, les- 
quels avaient éteint la vraie langue française sous une certaine rhé- 
torique de mots abstraits, écho affaibli de la langue déjà fléchissante 
du xvu° siècle. Mais ce sentiment devint un préjugé le jour où l'ex- 
pression pittoresque fut estimée comme un privilége si considérable et 
un don si particulier, qu’on s’habitua à la louer indépendamment de la 
pensée, et que du regret d’une qualité disparue de notre littérature 
on fit une théorie de style où la forme était séparée du fond. Or, si 
je ne me trompe pas sur une époque dont j'ai manqué de cinq ou six 
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années seulement d’être le contemporain, c’est au plus fort de ce pré- 
jugé que parurent les premiers écrits de Carrel. Au lieu d'y remar- 
quer cette netteté si précoce de l'expression, ce sens ferme, cette 
force intérieure déjà contenue, cette convenance déjà parfaite du 
style et des idées, on ne fut préoccupé que de ce qu’on n’y trouvait 
pas. On ne vit guère ce qui était d’instinct dans les écrits du sous- 
lieutenant de vingt-trois ans, eton regretta de n’y pas voir ce qu'il 
aurait pu si facilement imiter d'autrui. 

Les Résumés des histoires d'Écosse et de la Grèce moderne, les 
articles sur les questions générales de population dans la Revue amé- 
ricaine, l'Histoire de la contre-révolution en Angleterre, ne sont d’au- 
cune école, et, par là même, sont de Ja bonne langue française. Il y 
a tel chapitre de l’histoire de la Grèce moderne, écrit en 1825, qui 
n’est pas d’une main moins habile ni d’un écrivain moins consommé 
que la préface écrite en 1829 , en tête de la seconde édition, posté- 
rieurement aux fameux articles sur l'Espagne. Je reconnais déjà dans 
tout ce qui est sorti de la plume de Carrel une qualité fort supérieure 
à l'expression pittoresque, et qui ne risque pas de passer de mode, 
parce qu’elle n’est pas imitable : c’est la spécialité du langage dans 
tous les ordres d'idées. Je ne devrais pas dire la spécialité, car il y 
en a de plusieurs sortes. Les matières de la guerre, de l'administra- 
tion, de la politique, de l'économie sociale, des mœurs, outre les mots 
et les tours qu’elles empruntent à la langue générale , ont un corps 
d'expressions particulières dont le sens vif et primitif est réservé 
pour les idées spéciales qui s’y rattachent. C’est à la connaissance 
naturelle et à l'emploi sûr et facile de toutes ces langues spéciales bien 
plutôt qu’au pittoresque de l'expression que je devinerais un écrivain 
supérieur. Bossuet n’est notre plus grand écrivain en prose que parce 
qu'il a su et manié parfaitement la langue de chaque ordre d'idées 
et toutes les langues de toutes les idées. On peut, avec un talent mé- 
diocre et beaucoup de mémoire et de lectures, en donner le simu- 
lacre; mais un œil exercé n’aura pas de peine à reconnaître, à un 
certain manque de force et de facilité, et au mélange vague et bâ- 
tard de mots appartenant à des ordres différens d'idées, l’écri- 
vain médiocre et sans avenir. C'était là peut-être le caractère de 
quelques prosateurs accrédités de l'école impériale, écrivains par 
imitation plutôt que par instinct. Carrel se tint aussi loin de la pâle 
langue de ces écrivains que du pittoresque un peu factice qu’on y 
avait substitué. Lui aussi parlait naturellement toutes les langues 
de toutes les idées; mais ses idées n’étant pas mûres encore ou ne lui 
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étant pas assez propres, il avait en quelque manière la propriété du 
langage sans en avoir la beauté. 

En effet, les idées manquaient, à certains égards, à Carrel, et tou- 
tes celles qu'il avait eues à exprimer, ne lui étaient pas person- 
nelles. On naît écrivain, mais on devient penseur, vivre étant la ma- 
tière même de la pensée. Les grands esprits pensent plus tôt, abré- 
gent les intervalles et rapprochent les degrés, mais ils ne pensent 
qu'au fur et à mesure qu'ils vivent, et jamais dès l'abord avec toute 
la force, toute la maturité, toute l'étendue que l’âge leur donnera. De 
même, tous les esprits, y compris les plus grands, commencent par 
suivre les traces d'autrui, et par rouler dans le torrent des idées 
courantes, croyant qu’ils font le bruit qu'ils entendent et qu'ils ima- 
ginent ce qu'ils imitent. On n’est complètement écrivain que le jour 
où, soit qu'on invente quelque chose, soit qu'on adhère librement et 
par le progrès naturel de son esprit à ce qui existe déjà, on s’appar- 
tient et on s'inspire de soi. 

Or, jusqu'aux articles sur la guerre de 1823, Carrel n’avait joui ni 
de toute la force de sa pensée, ni de toute la liberté de son esprit. Il 
avait pris la plume sans un goût bien vif, pour échapper à une pro- 
fession vulgaire et pour vivre. Le premier livre qu’il écrit, M. Thierry 
lui en repasse en quelque sorte la commande, et lui en donne l'idée 
générale. Le second naît d'un conseil du même homme et de conver- 
sations avec un Grec instruit. C’est, d’ailleurs, un résumé, et les ré- 
sumés étaient alors à la mode; quiconque en écrivait un imitait. Dans 
les articles insérés çà et là, le choix était pour un quart, la nécessité 
pour les trois autres. S'il y eut un peu plus de Carrel dans l'Histoire 
de la contre-révolution en Angleterre, la considération de l’à-propos, 
la popularité des travaux analogues, en inspirèrent la plus grande 
part. Quoique les tendances politiques y soient nettes et décidées, le 
langage n’en est pas fort expressif, soit que la passion manquât à 
l'écrivain pour des idées qu’il devait plus tard abandonner, soit que 
ces idées lui étant communes alors avec beaucoup de gens, il n'eût 
pas voulu paraître se les approprier par un certain travail d’expres- 
sions vives, affectant l'invention. La passion seule colore les écrits, 
non cette passion des esprits médiocres qui hurlent quand on crie 
autour d'eux, mais celle des hommes supérieurs , qui n'est que leur 
raison servie par toutes les facultés de la vie sensible. Avant le mo- 
ment de la passion, Carrel ne s'était pas fait, à l’imitation de quelques 
contemporains, un certain système de style coloré et pittoresque. 
Préservé par la force de son instinct de se donner laborieusement 
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des défauts imités, il conformait son langage au train calme et à l'in- 
spiration un peu étrangère de ses pensées. Comme tous les écrivains 
appelés aux succès durables, il ne s'était point embarrassé à l'avance 
de ces habitudes de style factice qui se prolongent jusque dans les 
belles années du talent. Il était parfaitement libre pour l'heure des 
pensées müres et passionnées, et possédait un excellent fonds d’écri- 
vain , si je puis dire ainsi, sur lequel la passion devait un jour jeter 
quelques couleurs, sans toutefois en changer la nature forte et saine 
dès les premières pages du sous-lieutenant de 1823. 

Cette couleur, qui peint les paroles à l'esprit, marque un bon nom- 
bre de pages des deux articles sur l'Espagne. C’est que le sujet est du 
choix de Carrel.Il prend le prétexte d'ouvrages sur cette matière pour 
exposer ses idées personnelles sur la guerre de 1823, sur la situation 
de l'Espagne, sur l'armée prétendue libératrice que la politique des 
Bourbons de la branche aînée y envoya faire cortège au supplice de 
Riego; sur les généraux de la petite armée révolutionnaire, Mina, 
Milans; sur ces proscrits de divers pays « qui vinrent, dit Carrel dans 
son nouveau style, agiter inutilement, aux yeux de nos soldats, des 
couleurs oubliées, et qui, avant d’enterrer ce drapeau qui trompait 
leurs espérances, crurent lui devoir cet honneur d’être encore une fois 
mitraillés sous lui! » Carrel s'était joint à ces proscrits : il était officier 
dans cette petite troupe de soldats de toutes les nations que comman- 
dait le brillant colonel Pachiarotti, « souffrant et se battant sans espoir 
d’être loués, ni de rien changer, quoi qu'ils fissent, à l’état désespéré 
de leur cause; n'ayant d'autre perspective qu’une fin misérable au 
milieu d’un pays soulevé contre eux, ou la mort des esplanades, s'ils 
échappaient à celle du champ de bataille. » Ces évènemens qu'il ré- 
sumait avec tant de force, il y avait été jeté lui-même cinq ans aupa- 
ravant par un irrésistible besoin d'agir, mais d’agir toutefois au profit 
d’une cause préférée. Il avait observé d’un œil pénétrant cette armée 
de la restauration, dont il relevait le caractère en montrant par 
combien de vertus elle avait honoré cette campagne impopulaire, et 
comment, par son abnégation sur ses secrètes préférences, par sa disci- 
pline, par son courage sagement proportionné aux résistances, elle 
avait su se faire respecter et craindre de l’Europe absolutiste, même 
dans une œuvre de grande police absolutiste. Il l'avait étudiée dans 
ses manifestations comme dans son silence, avant de s’en séparer lui- 
même pour aller combattre un peu au hasard ceux qu'elle avait été 
chargée de rétablir. De toutes les choses qu'il raconte, il avait donc 
senti les unes, vu les autres, souffert de la plupart, Ce ne sont plus, 
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comme dans ses premiers écrits, des vues qu'il tire froidement de sa 
raison avertie ou dirigée par l'opinion d'autrui; cette fois ses vues 
ne sont qu’à lui; personne ne les a suscitées, et, autour de Carrel, 
rien ne lui dit qu’elles auront de l'à-propos. C’est toujours sa raison 
qui les conçoit et les expose, mais sa raison émue par ses souvenirs 
personnels. N'oublions pas que, malgré les gages les plus brillans 
d'un grand esprit politique, Carrel n'avait pas cessé d’être militaire, 
et, à ce titre, de ne penser à rien avec plus de prédilection qu’à 
l’armée et aux choses de la guerre. Ainsi s'explique, non la trans- 
formation de son talent, mais l'apparition soudaine d’une de ses qua- 
lités demeurée jusque-là inactive. C'était le même talent : mais Carrel 
en avait gardé les traits les plus vifs pour le premier travail où il au- 
rait occasion de s'engager de toute sa personne. 

Au reste, ne remarquer dans les deux articles sur l'Espagne que 
quelques pages colorées, serait en faire trop peu de cas. Je ne sais 
pas d'exemples, dans la littérature politique, d’une situation plus 
sûrement et plus largement décrite que ne l’est celle de l'Espagne 
de 1823 dans le premier de ces articles. Quant à la question des de- 
voirs et des droits de l'armée dans un pays constitutionnel , il serait 
téméraire de prétendre la mieux traiter au point de vue spéculatif 
que ne l'a fait Carrel dans le second article; il serait imprudent, 
dans la pratique, de la comprendre autrement. C'est que, dans cet 
écrit, le sens et le coup d'œil décident Carrel et déterminent son 
jugement, souvent contre ses vœux et ses espérances. Ainsi, en ce 
qui regarde l'Espagne de 1833, bien qu'il ait combattu dans le parti 
révolutionnaire, rien ne lui en dérobe les fautes, rien ne lui en exa- 
gère la popularité sur le sol espagnol, rien ne lui en grossit les 
chances. Il voit les faits et il les raconte, non du ton d’un intéressé 
qui en a subi le joug, mais en homme impartial qui ne s'inquiète que 
de ne pas se tromper, sauf à mettre, dans sa conscience, le droit 
où il doit être. Et pour la question des opinions de l’armée, question 
délicate, où l'écrivain libéral pouvait être si fortement tenté d’oppo- 
ser au dogme de l’obéissance passive, octroyé, pour toute charte, 
à l'armée par le gouvernement d'alors, des théories d'intervention 
active et délibérante dans les affaires du pays, avec quelle justesse 
de vues et quelle fermeté Carrel la résout! Il refuse à l'armée le droit 
de délibérer ; mais il lui reconnaît celui d’avoir une opinion, quand 
les fautes d’un gouvernement l'y provoquent, et celui de ne répondre 
que par le devoir et le respect de la discipline, qui est la loi d'hon- 
reur de l’armée, quand on lui demande un enthousiasme servile 
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pour une mauvaise cause. Il sauve ainsi la discipline sans absoudre 
les gouvernemens impopulaires. L'armée peut commander par sa 
manière d’obéir. J'admirerais moins cette vue dans un écrivain chez 
qui aucune partialité de compagnon d'armes ni aucun acte personnel 
à justifier ou à expliquer n'auraient troublé la spéculation pure. Mais 
je ne puis trop l’admirer dans un homme de 28 ans, écrivain faute 
d'être soldat, et qui n'avait cessé d’être soldat que pour avoir mé— 
connu, dans un noble entrainement, ces vertus modestes dont il 
louait l'armée libératrice de 1823, et qu'il proposait pour exemples 
à toute armée engagée désormais comme elle dans une guerre qui 
blesserait ses opinions permises. 

Cette impartialité que montre Carrel dans les idées principales de 
ce beau travail, il la conserve jusque dans ces faits de détails dont on 
sacrifie trop souvent la vérité soit à l'entraînement du jour soit à la 
verve de l'expression. Ainsi, en même temps qu'il juge, sans les 
insulter, ces zélés de l’armée libératrice, qui se croyaient de vrais 
croisés pour l'extermination des idées révolutionnaires, il loue, je 
n'ai pas besoin de dire sans flatterie, la modération et quelques 
actes de bon sens du duc d'Angoulème. Il défend la capacité du 
munitionnaire Ouvrard en homme qui apprécie les actes nonobstant 
la renommée, et peut-être en militaire qui savait gré à M. Ouvrard 
d'avoir assuré les vivres à ses compagnons d'armes. 

Entre les deux articles sur la guerre de 1823 et la polémique à 
jamais mémorable du National, Carrel publia quelques écrits politi- 
ques et littéraires. On les compte, car, de ce jour-là, rien de mé- 
diocre ne sortit de sa plume. Un article sur la mort d’Alphonse 
Rabbe, un autre sur le suicide du pauvre et intéressant Sautelet, 
sont comme deux jets nouveaux de ce talent si profond. Le morceau 
sur Sautelet, en particulier, a des pages admirables où un vague 
sentiment religieux, réveillé par cette perte douloureuse, semble 
vouloir disputer l'ame de l'ami défunt à des habitudes de scepti- 
cisme voltairien. Dans un genre différent, l'Essai sur la vie et Les 
écrits de Paul-Louis Courier montre ce même talent, si mélancoli- 
que dans les regrets sur la mort de Sautelet, devenant subtil et dé- 
lié pour analyser un écrivain original, et pour faire aimer un homme 
médiocrement aimable. Enfin, deux articles sur les drames de la 
nouvelle école , auxquels le défaut d'habitude de ces matières donne 
je ne sais quelle grace que n'auraient pas les mêmes pensées , sous 
la plume d’un critique spécial, témoignent du grand goût que por- 
tent en toutes choses les hommes supérieurs. Dans ces divers 
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écrits , cette qualité de peindre par l'expression qu’on avait rencon- 
trée avec quelque surprise dans les articles sur l'Espagne, éclate 
presque à chaque phrase. Mais prenez garde, ce n’est pas une cer- 
taine science d'effet où Carrel s’est perfectionné; son expression ne 
s’illumine et ne se colore que parce que ses pensées sont devenues 
plus nettes, plus hautes et plus à lui. Il a encore ce trait de ressem- 
blance avec les grands écrivains, qu’il proportionne son style à ses 
pensées, et qu'il sait être simple et humble quand les pensées sont 
d'un ordre où il n’est pas besoin, pour les rendre, que la raison 
s’aide de l'imagination. Appliquer à toutes choses uniformément une 
certaine qualité brillante qu’on se sait, et dont on a été souvent loué, 
n’est pas plus du génie, que faire des traits à tout propos n'est de 
l'esprit. 

Toutes les qualités qu'avait Carrel le premier jour qu'il tint une 
plume, relevées de ce don venu le dernier , se déployèrent à la fois 
dans la polémique du National, avec une grandeur qui laissera de 
longs souvenirs. Cette polémique a été admirée de ceux même qui la 
craignaient, soit qu'on la craignît moins qu’on n’affectait de le dire, 
soit qu’en France on n'ait jamais assez peur du talent pour se pri- 
ver de l'admirer! Il est certain qu’entre les mains de Carrel, le Na 
tional , à ne le considérer que comme monument de littérature poli- 
tique, a été l’œuvre la plus originale du xix* siècle. Aucun autre n’a 
fait plus d'honneur à la France dans tous les pays, et notamment en 
Angleterre, où l’on ne s’effraie pas des grands talens, où Carrel en 
put recueillir, en 1835, des témoignages de personnes considérables 
qui n’admirent pas au hasard. 

L’Angleterre a un petit recueil justement vanté comme modèle de 
polémique politique, et qui est en possession d’une gloire classique; 
ce sont les Lettres de Junius. On peut faire le plus grand cas de ce 
livre, sans l’égaler au National de Carrel. Junius est un écrivain qui 
compose avec infiniment d'art une petite lettre sur de petits intérêts. 
Ses pensées justes et mordantes sont liées entre elles par un fil ha- 
bilement caché, et sa langue est parfaitement propre et correcte. 
L'imitation des Lettres Provinciales en est le principal défaut, en ce 
que toutes les qualités de ces lettres y sont réduites et amoindries, 
que l'ironie y est moins forte et moins mesurée, que la logique y est 
menue et plus extérieure qu'intérieure, et le langage moins vif et 
moins original. Combien Carrel est plus varié, plus fort, plus pro- 
fond , lui qui raisonne avec des idées d’élite, et qui est logicien à la 
manière de Bossuet , sans l’attirail des transitions et des tours affec- 
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tés à la logique! Combien aussi les intérêts qu'il agite l'emportent 
sur ces changemens de personnes où s'évertue la verve anonyme et 
impunie de Junius! Combien enfin les rôles diffèrent ! Junius, caché 
dans un coin d’où les provocations ne peuvent pas le débusquer, 
souffleté dans ses écrits parce qu’on ne peut pas atteindre jusqu’à sa 
personne, singulier à force de manquer de susceptibilité, aiguise 
froidement des traits qui partent d’une main à qui nulle honte ne 
peut faire prendre l'épée, et flétrit les fautes comme le bourreau, 
froidement, et la tête voilée. Carrel, la tête haute, la poitrine nue, à 
peu près comme ces proscrits de la guerre de 1823, qu'il nous pei- 
gnait tout à l'heure, marche au milieu d’une société tout épouvan- 
tée du courage qu'elle a eu pendant trois jours, et déjà ennemie de 
tous ceux qui n’ont pas voulu, ni en vendre leur part, ni rengainer 
l'épée tirée contre l'étranger, par-dessus la tête des Bourbons chas- 
sés. De tous ceux qui le lisent, quelques-uns sont institués et sala- 
riés pour le trouver coupable, et pour épier tous les matins sa li- 
berté aventureuse; d’autres qui l'admirent le désavouent ; la masse, 
qu'il trouble dans son besoin de repos, le hait sans le comprendre. 
Parmi ses amis, les uns l’exagèrent, et, par leurs arrière-pensées 
sauvages, rendent suspects ses engagemens de droit commun avec 
tous les partis ; les plus amis, hélas! ne le sont que de sa personne 
et de son talent, et, sur ses idées, le laissent dans l'isolement et le 
doute. Il marche pourtant à ciel ouvert, et, soit qu’en effet l’ambi- 
tion permise aux hommes de sa force le mène à son insu, soit qu’il 
n'ait cru que se dévouer à une vérité dont l'heure était arrivée, pour 
expier les erreurs de l’une ou pour rendre témoignage de l’autre, 
il offre sa liberté et sa vie! Les lettres ne seraient qu'un misérable 
jeu d'esprit, si, même à égalité de talent, entre l'écrivain anonyme 
et l'écrivain qui vit au grand jour et qui offre son sang à ceux que 
sa libre pensée incommode, la supériorité ne devait pas être du côté 
de ce dernier. 

Les amis de Carrel doivent à sa mémoire de réunir dans une édi- 
tion de ses œuvres la plupart des articles écrits par lui de 1831 à 1834. 
Lui-même avait déjà fait un choix que nous avons retrouvé dans ses 
papiers. Ce choix, fait secrètement et à l'insu de ses amis, comme 
s’il eût craint ces flatteries amicales, qui conjurent un écrivain de ne 
rien mépriser de ses œuvres, devrait être conservé religieusement. 
Carrel était son juge le plus sévère, outre le peu de tendresse que ses 
amis lui ont connu pour tout ce qui, dans ses écrits, n’avait proprement 
qu'une valeur littéraire. Il n’est donc pas à craindre qu'il se soit flatté 
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dans ce projet de réimpression de ses articles. Son choix même étant 
une preuve de sa raison et de son goût, c’est presque un devoir tes- 
tamentaire de le respecter. 


IV. 


La perte de Carrel est irréparable. Quel que soit l’avenir qui nous 
attende, s’il eût été donné à Carrel de vivre vie d'homme, la France 
ne pouvait tirer de lui ni de médiocres services, ni un médiocre 
éclat. S'il est dans notre destinée de voir de nouveaux orages, quelle 
richesse pour la patrie que son esprit de ressources, et, en cas de 
guerre, son instinct militaire cultivé par des études spéciales, la jus- 
tesse de son coup d'œil, son sang-froid dans les momens difficiles, 
son caractère modéré et ferme, sa probité chaste, et ce courage qu'il 
n’a pas assez estimé , et où il s’est laissé prendre comme à un piège! 

Si, ce qui est le vœu et l'espérance de tous les hommes de sens, 
nous devons jouir paisiblement d’un gouvernement de discussion 
sous une royauté d’origine populaire, quel écrivain y eût mieux servi 
par ses apologies que Carrel par son opposition ? 

Je n’étonnerai ni ne blesserai personne en disant que l’ascendant 
de Carrel journaliste a moralement dirigé la presse dans ces derniè- 
res années, et que nul ne l’a honorée par plus de courage et de pro- 
bité. Amis et ennemis, tous se sont inspirés de ses idées, les uns pour 
compléter et féconder des opinions parallèles, les autres pour alimen- 
ter leur contradiction. Carrel seul savait mener la presse à l'endroit 
vif, et faire faire chaque jour aux questions un pas en avant; lui seul 
pénétrait le premier les embarras réels derrière les arrangemens 
apparens, et les germes sérieux de discorde derrière les protestations 
publiques; lui seul fixait les responsabilités, et de tous les écrivains 
de l'opposition, lui seul savait faire passer impunément entre tous les 
écueils dont les lois et l’ardeur des parquets semaient sa marche, 
des vérités ou des craintes hardies qui ont peut-être plus prévenu de 
fautes qu’elles n’en ont fait faire. 

Carrel faisait plus encore. N'est-ce pas lui qui le premier affrontait 
le péril et provoquait les explications, au risque qu’à la place de ré- 
ponses amiables on lui envoyàt des mandats d'arrêt? N'est-ce pas 
Jui qui, le plus souvent, a offert sa personne aux expériences de 
l'arbitraire, et a mis son corps en travers pour qu’on passât dessus 
avant d'arriver jusqu’à la minorité dont il était l'organe? Et, pour 
ne parler que des rapports intérieurs de la presse avec le public, 
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quel homme y a mis plus de dignité? Qui a usé avec plus de réserve 
et de désintéressement de ces privilèges que l'usage accorde à ceux 
qui disposent de la publicité? Carrel ne faisait ni ne laissait faire ; il 
n'avait ni l’avidité qui trafique de la vérité et du mensonge , ni cette 
facilité de certains hommes politiques, qui, gardant pour eux-mêmes 
une sorte de probité ambitieuse, permettent le gaspillage et la ra- 
pine autour d’eux, croyant faire assez pour l'opinion s’ils n’en pré- 
lèvent pas la dime. 
Ceux qui l’aimaient sans folles espérances et sans ambition auraient 
voulu qu'il se contentât de ce rôle, le plus beau peut-être dans un 
gouvernement de discussion. Mais nous reconnaissions bien que ce 
n’était pas possible. Carrel subissait la discussion comme un mode 
d'action incomplet et bâtard. Ni le libre cours qu'elle offrait à sa 
passion ne le soulageait, parce que , dans ses plus grands emporte- 
mens, il sentait qu'il ne faisait que se donner le change à lui-même; 
ni la réputation d’y exceller ne le flattait, parce qu’il en rêvait une 
plus belle. Ses adversaires, pour le piquer, insinuèrent quelquefois 
de quelle sorte était la gloire qu’il voulait, et le mot de premier consul 
fut prononcé avec ironie. En tout cas, la foule choisie qui vint se 
faire inscrire chez lui, lors de son premier duel, ne cherchait pas à 
le désabuser alors des illusions qu’il pouvait avoir à cet égard. Mais, 
malgré tous ces flatteurs qui courtisèrent sa glorieuse blessure, et 
qui lui ont manqué à sa mort, Carrel ne se rêva jamais ni dictateur, 
ni premier consul. Il eut peut-être, comme tous les hommes d’un ta- 
lent et d’un caractère supérieurs, aux époques de crise, et après tant 
d'exemples de fortunes rapides et extraordinaires, des doutes pleins 
d’espérances sur sa destinée. Peut-être lui échappa-t-il de faire lui- 
même ou de laisser faire devant lui, entre quelques parvenus subli- 
mes et lui, de ces rapprochemens qui ont tout l’air d’être des horo- 
scopes. Mais il n’en eut jamais ni la prétention, ni la vanité, et peut- 
être s’en donna-t-il d'autant moins le personnage, qu’il n’était pas 
plus indigne qu'un autre que la fortune trouvât encore pour lui, dans 
des temps d’orages, une de ces couronnes de hasard qu’elle met quel- 
quefois sur des têtes obscures. En le pressant sur ce point et en in- 
terpellant sa loyauté, tout au plus aurait-on obtenu l’aveu qu'il 
n'avait jamais souhaité, dans ses plus grandes espérances, que l'hon- 
neur d'être, après et avec d’autres, le chef temporaire et respon- 
sable de son pays. 
Enfin, en mettant les choses au pire pour Carrel, soit qu'aucun 
événement ne dût lui fournir l’occasion de déployer régulièrement et 
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sans contradiction ses facultés actives, soit que la discussion sans 
espoir l’eût à la fin dégoûté, quel honneur n’eût-il pas fait à la France 
en se résignant à n'être qu'historien! Il y pensait déjà; il tàchait de 
s'y accoutumer, et ses amis ne le virent pas sans douceur se retirer 
peu à peu de cette polémique étouffante où il languissait depuis les 
lois de septembre, et se préparer à écrire l’histoire de Napoléon. 
Déjà il y avait mis la main, une main scrupuleuse et timide, malgré 
sa belle réputation d'écrivain. Il relisait les grands historiens, et 
éprouvait dans la conversation la justesse de ses principales vues. 
Etudier cette grande vie, suivre Napoléon dans ses courses à travers 
l'Europe, et, après s'être fatigué à le suivre, le contempler dans ces 
haltes d’un jour où il fondait la plus grande administration et Ia lé- 
gislation la plus sensée du monde moderne, eût été le seul apaise- 
ment de cette belle et inquiète intelligence. Qui pouvait mieux que 
Carrel écrire l'histoire de Napoléon? 

On prête à M. le duc d'Orléans un mot sur la mort de Carrel, où 
j'admire plus qu’une générosité de bon goût. « C'est, aurait dit le 
prince royal, une perte pour tout le monde. » Le mot est noble et 
d'un grand sens. N'y a-t-il pas, en effet, plus de danger pour les 
royautés, dans un pays libre, à être délivrées de pareïls ennemis qu'à 
avoir sans cesse à leur faire face et à les réduire par la force de la 
modération et par le bon accord avec le pays? 

Quand M. le duc d'Orléans régnera, comme il n'est guère possi- 
ble, dans un pays profondément démocratique, qu’un roi n’ait des 
ennemis, je lui en souhaite du talent et du caractère de Carrel, et 


surtout qu'il soit dit, pour l'honneur de son règne, qu'une si noble 
voix y aura été libre. 


NisaRD. 


Juillet 1837. 

















LITTÉRATURE 
PAIENNE ET CHRÉTIENNE 


DU QUATRIÈME SIÈCLE, 


AUSONE ET SAINT PAULIN. 


2 6 0 


IL. 
SAINT PAULIN. 


Parti du même point qu'Ausone, Paulin est arrivé à un résultat 
bien différent. Il a commencé de même par être un rhéteur; mais il a 
fini par être un évêque et un saint. 

Paulin appartenait aussi à cette Aquitaine si féconde en talens 
oratoires. Il naquit à Bordeaux, en 353, d’une famille illustre et opu- 
lente, qui possédait de grandes propriétés territoriales, non-seule- 
ment en Gaule, mais encore en Espagne et en Italie. Toute la pre- 
mière partie de sa vie offre avec celle que nous avons racontée une 
conformité presque complète. Il sortit de l’école pour s’illustrer dans 
le barreau et dans les affaires. Il fut chargé de grands emplois, et 
même, à ce qu’il semble, consul subrogé. Jusqu'ici sa carrière res= 
semble exactement à celle d’Ausone, son maître et son ami. 

Nous n'avons aucun des ouvrages que Paulin composa au temps de 
sa vie mondaine; et malgré Jes louanges d’Ausone , nous ne devons 
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pas déplorer beaucoup cette perte, à en juger par le peu de vers de 
son disciple qu’il nous a conservés, et qui démentent ses éloges. Ces 
vers faisaient partie d'un poème de Paulin , qui n’était qu’une para- 
phrase métrique d'une histoire des rois, ouvrage perdu de Suétone. 
Il ne faut pas prendre à la lettre ces louanges outrées que se don- 
naient entre eux les rhéteurs, pas plus qu'il ne faudrait prendre à 
la lettre les complimens oratoires que le grand Balzac prodiguait aux 
iustres de son temps. 

Balzac, dont l'existence littéraire au xvn! siècle a quelque rapport 
avec celle des rhéteurs du 1v°, Balzac, qui, comme eux, travaillait ses 
lettres avec un soin extrême, s’inquiétait plus de l'élégance de ses 
périodes que de l'équité de ses louanges. Il écrivait, par exemple, 
au père Josset, dont peut-être vous n’avez pas beaucoup entendu 
parler : « Oserai-je hasarder une pensée qui vient de me tomber dans 
l'esprit; vous chantez si hautement les triomphes de l’église et les 
fêtes de l’état, la mort des martyrs et la naissance des princes, qu’il 
semble que vos vers ajoutent de la gloire à celle du ciel et des orne- 
mens à ceux du Louvre; les saints semblent recevoir de vous une 
nouvelle félicité, et M. le dauphin une seconde noblesse (1). » Je ne 
veux point comparer le père Josset à saint Paulin. Je ne compare que 
l'exagération, la banalité des louanges. Ce que vante Ausone dans les 
vers de saint Paulin, c’est l'élégance (2); et ce mérite est précisément 
celui qu'offrent le moins les poésies composées depuis sa conversion. 
Nous verrons qu’elles en ont un autre plus sérieux. Je sais bien qu’on 
a supposé que les vers profanes de Paulin étaient meilleurs que ses 
vers pénitens, et que, par humilité chrétienne, il s'était appliqué à 
moins bien écrire; mais j'ai peine à croire que la mortification d’un 
poète puisse aller jusque là. 

Parmi les motifs qui portèrent saint Paulin à embrasser la sévérité 
chrétienne, on entrevoit des ennuis sur lesquels il s'explique vague- 
ment, et qui furent, ce semble, des ennuis de cœur. Il doit à ces pre- 
mières tristesses de sa vie ce caractère mélancolique qui donne sou- 
vent du charme à ses vers incultes, ce que saint Augustin appelait 
ane dévotion gémissante, pietas gemebunda. 

La mélancolie qui tient une si grande place dans ce qu’on pour- 
rait appeler l'histoire intérieure de la poésie moderne, la mélancolie 
est chrétienne d’origine. Le christianisme seul a inspiré à l'homme 


(4 !Lettres choisies de Balzac, liv. IL, lettre xv. 
€) Hæc tu quam peritè concinnè quam modulatè et dulciter, ( P. Ausonii, ep. 1.) 
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cette tristesse grave et tendre, qui n’est pas la misantropie satirique 
de Timon, qui n’est pas l'ironie amère et désespérée de l'Ecclésiaste, 
mais qui est tempérée par la charité et adoucie par l'espérance. 

Écoutons Paulin lui-même nous raconter les dispositions de son 
ame et les circonstances de sa vie qui déterminèrent sa conversion. 

« L'âge qui s’avançait, la considération qui m'a entouré dès mes 
plus jeunes années, ont pu hâter la gravité de mes mœurs; la fai- 
blesse de mon corps, mon sang déjà refroidi (decoctior caro), ont pu 
émousser chez moi le désir des voluptés; en outre, cette vie mor- 
telle, si fréquemment exercée par les peines et les tristesses, a pu 
m'inspirer l'éloignement des choses qui me troublaient et augmenter 
mon amour pour la religion par l’effroi du doute et la nécessité de 
l'espérance. Enfin, j'ai trouvé où me reposer des calomnies et des 
voyages ; délivré des affaires publiques , enlevé au tumulte du bar- 
reau, j'ai célébré le culte de l’église au sein du repos des champs, 
dans une agréable tranquillité domestique, de sorte qu'ayant peu à 
peu retiré mon ame des agitations du siècle, l'ayant accommodée par 
degré aux divins préceptes, j'ai passé insensiblement, et comme 
d’une route voisine, au mépris du monde et à la société du Christ. » 

Dans cette confession très naïve, on surprend les sentimens les 
plus intimes de saint Paulin, et l'on peut par elle se faire une idée 
des dispositions dans lesquelles se trouvaient beaucoup d’ames aux- 
quelles le christianisme s’offrait ainsi qu'un abri contre les agitations 
et les tristesses du monde, et qui, à l'exemple de l'ame douce et ten- 
dre de Paulin, se réfugiaient dans la religion, comme une colombe 
rentre dans son nid. 

Dans d’autres vers de saint Paulin reparaissent ces teintes de mé- 
lancolie religieuse : « Tout l’homme est de peu de durée; c’est 
comme un corps qui se dissout, comme un jour qui tombe; sans le 
Christ, c'est une poussière, une ombre (1). » 

Paulin quitta l’Aquitaine pour l'Espagne vers 390. Il resta quatre 
ans dans ce dernier pays; pendant ces quatre années s’accomplit ce 
qu'on pourrait appeler son initiation au christianisme. Quelques piè- 
ces de vers composées durant cet intervalle nous montrent les divers 
degrés par lesquels passèrent l’ame et la pensée du néophyte chrétien. 
La prière appartient probablement aux premiers temps de cette retraite 
en Espagne. Paulin n’en est pas où en est Ausone dans l’Ephemeris ; il 
ne place pas, comme son maître, une oraison à la Trinité immédiate- 


(1) Quidquid homo breve est, ut corporis ægri 
Temporis occidui, sine Christo pulvis et umbra. 
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ment avant des ordres pour l’apprêt d'un dîner, et à peu de distance 
d'une invocation aux songes. Mais le christianisme de la prière de 
Paulin est un peu indécis pourtant , et l'on surprend encore quel- 
ques retours vers des sentimens et une sagesse profanes. Paulin 
adresse au ciel des vœux qui conviendraient à un honnête païen. 
« Puissé-je avoir (1) une joyeuse maison, une épouse chaste et des 
fils chéris! » Alors il désirait être père; l’idée du célibat dans le ma- 
riage était loin de lui. Il demande de ne pas avoir des jours tristes, 
de ne pas souffrir dans l’ame, ni dans le corps. Il n'avait pas accepté 
la croix véritable. Quelques vers exaltés qui se trouvent à côté de 
ces souhaits timides (2), montrent les fluctuations de cette ame en- 
core agitée. Enfin, il fit un pas de plus; il vendit tous ses biens, sa 
femme devint sa sœur, et il embrassa toute la sévérité du sacrifice. 
Ce fut une grande joie dans l'église. L'église, à cette époque , formait 
sur toute la terre une sorte de patrie commune des ames chrétiennes; 
l'église était une grande cité dont tous les membres avaient des in- 
térêts pareils et des affections unanimes. La patrie chrétienne se 
réjouissait de la gloire d’un de ses enfans, comme la patrie antique 
applaudissait à une noble action d'un de ses fils. Quand on apprit 
en ltalie, en Afrique, Ambroise à Milan, Augustin à Hippone, qu’un 
consulaire , un littérateur, un patricien célèbre, Paulinus Pontius, 
avait quitté le monde, l’éloquence, la renommée, pour se retirer 
dans la solitude, et qu’il avait distribué aux pauvres ses grandes 
richesses, toute l’église admira le triomphe de la foi. Paulin répon- 
dait aux éloges avec une humilité ingénieuse : « L’athlète ne triom- 
phe pas dès qu'il s'est dépouillé. Celui qui doit traverser un fleuve à 
la nage se dépouille aussi, mais il ne passera le fleuve que si, après 
s'être dépouillé, il lutte avec constance et triomphe du courant. » 
Cependant, la famille de Paulin, ses amis, ses condisciples, et plus 
que tous les autres, son maître Ausone, s’affligeaient du parti qu'il 
avait pris. Plusieurs se détachaïent de lui. Paulin a exprimé avec un 
accent de mélancolie profonde la peine que lui causaient le blâme de 
ses parens et la désertion de ses amis. « Où est, s'écriait-il doulou- 
reusement , où est la parenté? Où sont les liens du sang? Que sert le 
toit commun de la famille? Je suis devenu, comme dit le psalmiste, 
étranger en présence de mes frères; j'ai été un voyageur parmi les 
fils de ma mère. Mes amis et ceux qui étaient mes proches se sont 


(4) Paul. poem. 1v. Precatio. 
(2, Paul. poem, v. 
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éloignés, ils ont passé à côté de moi comme un fleuve qui s'écoule, 
comme un flot qui se retire (1). » 

Ce qui est pour nous particulièrement intéressant à observer, c’est 
le rôle que joua Ausone dans cette opposition mondaine aux pieuses 
résolutions de saint Paulin. Ausone, retiré de la cour, vivait paisible- 
ment au sein d’un repos littéraire, dans la maison de campagne qu'il 
possédait aux environs de Saintes. De là, il écrivait aux rhéteurs, ses 
amis, à Paul, à Symmaque et à Paulin. Mais Paulin, qui était en Es- 
pagne, ne répondait pas. Il n’arrivait au maître, sur son disciple, 
que de vagues rumeurs, de vagues plaintes; partageant le mécon— 
tentement des autres amis de Paulin, il lui adressa quatre épiîtres 
en vers, dont trois nous sont parvenues, pour lui reprocher son si- 
lence. Sans mettre la question précisément sur la conversion de 
Paulin, il cherche, par des insinuations détournées et délicates, à 
le dissuader de renoncer aux lettres et au monde. Il commence 
par lui demander s’il a été initié à des mystères, s’il a fait vœu 
de silence. Ille soupçonne d'avoir auprès de lui quelqu'un qui le 
trahit (proditor). Il désigne par là l'épouse de Paulin, Therasia, 
qui était pour beaucoup, par ses conseils et par son exemple, dans 
le nouveau genre de vie que son mari avait embrassé. Selon l'usage 
de la primitive église, en se vouant à Dieu, Paulin ne s'était point 
séparé complètement de Therasia; il avait continué à vivre avec 
elle, mais dans une relation purement fraternelle. Plus tard, ‘saint 
Paulin, devenu prêtre et évêque, écrivait à d’autres évêques, à saint 
Augustin, par exemple, en son nom et au nom de sa sœur Therasia ; 
et saint Augustin adressait ses réponses à l’évêque Paulin et à sa 
sainte sœur. Cette situation particulière, ce rapport nouveau que le 
christianisme seul pouvait créer, a fourni quelques inspirations gra- 
cieuses à l'imagination de ces temps. Ainsi, un auteur gaulois a mis 
en vers une légende dont le héros est Retice, évêque d’Autun, qui 
avait fait comme saint Paulin (2). 

Selon cette légende touchante, quand le saint évêque fut porté à 
la sépulture où l’attendait sa compagne, celle-ci, au moment où l’on 
approcha le corps de celui qui avait été son époux et son frère , lui 
tendit la main en signe d'union pacifique et sainte. De nos jours, une 
muse chaste et sensible a tiré de cette légende la candide histoire 
des Amans de Clermont (3). 


(1) Ep. 11, n.5. 
(2) Hist, patrum, tom. XXVII, pag. 527, et Greg. Turon., de Glor, confessorum, c. 75. 
(5) Mme Tastu, Chroniques de France. 
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Il y aurait une monographie à faire des épouses sœurs; pour être 
complet, il y faudrait faire entrer celles qui en venaient un jour à se 
repentir du sacrifice de leurs époux (1). 

Ausone accusait Therasia du silence de son ami ; il engageait celui- 
ci à lui répondre en secret, et faisant allusion à l'empire que la 
femme de Tarquin-le-Superbe exerça sur son époux": Que ta Tana- 
quil l’ignore , ajoutait-il. Il allait même jusqu’à indiquer à Paulin des 
moyens furtifs d'écrire sans que l'épouse redoutée püt lire les carac- 
tères qu'il aurait tracés. Il invoquait les liens de l'amitié, rendus plus 
étroits par la communauté des études et la paternité de l’enseigne- 
ment. 

« Je suis ton père, disait Ausone, c'est moi qui t'ai introduit 
dans la société des muses. » Puis, lui adressant d’aimables reproches : 
« Tu as donc secoué le joug d'amitié que tous deux nous avons porté 
ensemble, et que, durant une si longue suite d'années, n’ébranla 
ni une plainte, ni un faux rapport, ni une colère, ni même une er- 
reur. Ce joug si paisible, si doux, que nos pères aussi portèrent de- 
puis leurs premiers ans jusqu’à leur vieillesse, et qu’ils nous ont légué 
à nous, leurs fils, pour toute la durée de notre vie. 


« Sans toi, les vicissitudes de l’année sont pour moi sans char- 
mes, le printemps est pluvieux et sans fleurs. Oh! quand un messa- 
ger m'apportera-t-il ces paroles : Voilà ton Paulin qui arrive ! Tout 
le peuple se précipite à sa rencontre, et passant devant la porte de 
sa maison, il vient frapper à la tienne. Faut-il y croire? ou ceux qui 
aiment se forgent-ils des songes ? » 


Credimus an qui amant ipsi sibi somnia fingunt ? 


Ainsi, dans ses mouvemens les plus sincères, l'ame d’Ausone, 
toujours poursuivie par les souvenirs d’une érudition, cette fois gra- 
cieuse, demande à Virgile un dernier accent, une dernière parole 
pour décider au retour son élève bien-aimé. 

La troisième épître est encore plus pressante. Blessé du silence de 
Paulin, Ausone répand son impatience en vers d’une poésie d'ex- 
pression qu'il n’a jamais peut-être égalée. 

« Les rochers répondent à la voix , les ruisseaux font entendre un 
murmure, la haie qui nourrit les abeilles d’Hybla se remplit de 
bourdonnemens, les roseaux de la rive ont leur mélodie, et la cheve- 


{1) Voyez dans Grégoire de Tours et dans Cassien, coll, XXE, ch. vaut. 
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lure des pins converse d’une voix tremblante avec les vents... Toi 
seul, à Paulin! tu gardes le silence (1). 


« O mon cher Paulin, tu as bien changé! Voilà ce qu'ont produit 
ces montagnes de la Vasconie, ces neigeuses retraites des Pyrénées 
et l'oubli de notre ciel... Que l’impie qui t'a conseillé ces longs silences 
soit privé de l’usage de la voix! que, triste et pauvre, il habite les so- 
litudes! Que muet, il parcoure les sommets des montagnes, comme 
on dit qu'autrefois, privé de la raison, fuyant les assemblées et les 
traces des hommes, Bellérophon erra dans les lieux déserts! O muse, 
divinité de la Béotie, exaucez cette prière, et rendez un poète aux 
muses latines! » 

Ainsi, c’est aux muses païennes que le poète demande de lui ren- 
dre le solitaire chrétien. La conclusion ne saurait être plus clairement 
mythologique. Ailleurs, il appelle le néophyte lui-même un impie. 
« Impie! lui dit-il, tu pourrais séparer Hercule de Pirithoüs, Nisus 
d'Euriale ! » 

Pour Ausone, l’excès de la piété chrétienne était une impiété en- 
vers les muses et l'amitié. 

Cette distraction païenne du poète achève de le peindre, et re- 
marquez que dans ces épiîtres, animé d’un sentiment assez hostile 
au christianisme, Ausone a cependant mis deux vers chrétiens, comme 
pour l’acquit de sa conscience. Mais cette concession, faite en pas- 
sant à sa religion officielle, ne tire pas à conséquence, et il revient 
bientôt, avec toute l’ardeur dont il est capable, à sa religion littéraire 
qui est le paganisme. 

Si Paulin ne répondait pas, c’est qu'il n'avait pas reçu les lettres 
de son ami. Elles ne lui arrivèrent qu’au bout de quatre ans. Il y 
répondit. Nous avons sa réponse à celle des épitres d’Ausone qui 
est perdue , et qui était écrite en trois sortes de vers. Quoique Pau- 
lin fût devenu un saint, il se souvenait de ses études poétiques, et 
peut-être, par un reste de vanité littéraire, il voulut déployer la 
même variété de mètre; commençant par des vers élégiaques, il se 


(1) Est et arundineis modulatio musica ripis 
Cumque suis loquitur tremulum coma pinea ventis. 


Ces vers ont un charme et une musique qui rappellent Gray ou Lamartine. De telles ren- 
contres sont rares chez Ausone. Ici même il gâte, par des variations malheureuses et trop 
prolongées, le motif dont il a tiré d'abord des effets si heureux. 11 oppose, au silence de 
Paulin, le bruit des sistres d'Égypte et le retentissement des bassins d’airain de Dodone. 
L'érudition arrive, et noie bien vite cette fleur de poésie, née de fortune sur une terre aride. 
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plaint avec douceur de la sévérité d’Ausone, reconnaissant toutefois 
que ses reproches ont été tempérés par l'amitié. Puis passant aux 
iambes, il lui dit dans un langage moins élégant et moins fleuri, 
mais dans lequel on sent l'accent plus ferme d’une conviction décidée: 
« Pourquoi m'engages-tu, à mon père, à revenir aux muses que 
j'ai abandonnées? Les cœurs voués au Christ repoussent les muses et 
sont fermés à Apollon. Jadis, m’associant à tes travaux avec un zèle 
égal, sinon avec un talent pareil, j'évoquais, ainsi que toi, Phébus, 
ce dieu sourd, de son antre delphique, et je nommais les muses des 
divinités; je demandais aux forêts et aux montagnes la parole qui 
est un don de Dieu. Maintenant, ce Dieu suprême est la nouvelle puis- 
sance qui gouverne mon ame ; il réclame un autre emploi de la vie, 
il redemande à l’homme ce qu’il lui a donné. Celui qui ne vit que 
pour Dieu, qui met tout en Dieu, ne le regarde pas, je t’en conjure, 
comme paresseux ou pervers, ne l’accuse pas d’impiété; la piété c’est 
d'être chrétien, l'impiété de ne pas être soumis au Christ. » 

Après cette profession de foi, dont les expressions nettes et positives 
contrastent avec les rares allusions qu’Ausone fait de loin en loin au 
christianisme, Paulin semble vouloir adoucir la rigueur de sa ré- 
ponse, en adressant à son ancien maître tout ce qu’il peut imaginer 
de plus tendre, de plus affectueux. 

« Je te dois mes études, mes dignités, mon savoir, la gloire de ma 
parole, de ma toge, de mon nom. Tu m’as nourri, tu m'as instruit, 
tu m'as soutenu, tu es mon patron, mon instituteur, mon père. » 

Ensuite, avec l'abandon caressant d’un disciple, n'insistant plus 
sur le motif sérieux de sa retraite et se plaçant au point de vue mon- 
dain d’Ausone, il ajoute : 

« Tu te plains de ma longue absence; tu t'irrites par l'effet d’une 
tendre affection. Eh bien! ce que j'ai choisi m'est utile, ou m'est né- 
cessaire, ou me plait seulement ; dans tous les cas, tu dois me par- 
donner; pardonne à qui t'aime, si je fais ce qu’il convient de faire; 
rejouis-toi si je vis selon mon désir. » 

Puis s’élevant, avec le sentiment qui grandit, à la majesté de 
l'héxamètre, il repousse d’abord les accusations qu’Ausone a dirigées 
contre lui-même, contre sa compagne et le lieu de sa retraite : 
« N’accuse point la faiblesse de mon esprit ou l'empire d’une épouse; 
mon ame n’est point troublée comme celle de Bellérophon; je n’ai pas 
une Tanaquil, mais une Lucrèce. » 

L'Espagne, où il s’est retiré, n’est point un pays barbare : « Dois- 
je énumérer les villes ceintes de superbes remparts et entourées 
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de campagnes fertiles qu'enferme l'Espagne entre ses deux mers? 
— Elles valent bien les landes de Bazas. » Mais il se reprocherait de 
répondre aux attaques d'Ausone par des railleries. 

L'exhortant à son tour à laisser des déités vaines et à se tourner 
vers le Dieu véritable. « N’invoque pas les muses qui ne sont qu’un 
néant et un vain nom. Les vents emporteraient ces vœux inutiles. 
Les vœux qui ne s'adressent pas à Dieu s'arrêtent dans la région 
des nuages, et ne pénètrent pas dans le palais étoilé du grand roi. Si 
tu désires mon retour, tourne ton regard et ta prière vers celui dont 
le tonnerre secoue les voûtes enflammées du ciel, qui brille des 
triples lueurs de la foudre, et ne se contente pas de faire résonner 
les airs d’un vain bruit, qui prodigue aux moissons les pluies et les 
soleils, qui, supérieur à tout ce qui est, et tout entier partout, gou- 
verne l'univers par son verbe qu'il y a répandu. » 

Après ces grandes paroles, revenant encore une fois au rôle de 
disciple : 

« Si Dieu a vu en moi quelques qualités qui me rendaient propre à ses 
desseins, grace t'en soit rendue avant tous! toi, aux préceptes duquel 
j'ai dù la faveur du Christ. » 

Ainsi, avec une délicatesse charmante, Paulin , tout en résistant à 
son maître, reporte sur lui le mérite de cette vie chrétienne dont il 
voudrait maintenant le détourner. 

Enfin, il termine son épiître par un morceau lyrique dont l'inspi- 
ration est vraiment sublime, et qui n'a pas échappé à M. Villemain 
dans son excellent travail sur les pères de l’église. Aux reproches 
d'abandon et d'ingratitude, il oppose une perfection d'amitié plus 
haute que lui enseigne le christianisme ; il promet à son maître un 
inviolable attachement , non-seulement ici-bas, mais aussi dans cette 
vie à venir que la foi promet à l'espérance. 

«Pendant tout l'espace de temps qui est accordé aux mortels, 
tant que je serai contenu dans ce corps qui m'emprisonne, par quel- 
que distance que nous soyons séparés, dans quelque monde, sous 
quelque soleil que je vive, je te porterai cloué dans mes entrailles 
{ fibris insitum), je te verrai par le cœur, je t'embrasserai tendre- 
ment par l'ame ; partout tu me seras présent, et lorsque, affranchi 
de cette prison, je m'envolerai de la terre, en quelque région que 
le père commun place ma demeure, là encore je te garderai dans 
mon ame. La mort qui me séparera de mon corps ne me détachera 
pas de toi, car la pensée, qui est d'origine céleste et qui survit à 
notre chair, doit nécessairement conserver ses sentimens, ses affec- 
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tions, comme sa vie; elle doit vivre et se souvenir à jamais ; elle ne 
peut pas plus oublier que mourir (1). » 

Voilà ce que l'inspiration du spiritualisme chrétien faisait dire à 
un poète naturellement assez médiocre. Par elle, Paulin arrivait à 
proclamer ainsi l’immortalité de l'ame et l’immortalité de l'amour. 
Ces beaux accens terminent noblement cette piquante controverse 
entre deux hommes distingués, unis d’abord par l'amitié et les 
lettres, séparés ensuite par les opinions et la destinée, mais se tenant 
toujours par le cœur et s’aimant encore quand ils ne s’entendaient 
plus. 

Le vœu secret de saint Paulin était de se retirer près d'un tombeau 
qu’il s’était choisi pour y abriter le reste de ses jours. Il avait une dé- 
votion particulière à un saint napolitain , saint Félix, dont la sépul- 
ture était près de Nola. Qui avait suggéré ce choix à saint Paulin? 
On sait qu’il avait des terres près de Fondi, sur la route de Naples; 
peut-être, dans quelque séjour qu'il y avait fait, avait-il entendu 
parler du saint de Nola; car saint Félix paraît avoir joui d’une 
grande célébrité et avoir devancé, dans l'imagination vive et crédule 
des Napolitains, le célèbre saint Janvier. 

Avant de quitter l'Espagne, Paulin fut fait prêtre aux acclamations 
du peuple. Il se défendait d’accepter cet honneur, d’abord par un 
sentiment d’humilité, et aussi pour ne mettre aucun obstacle entre 
lui et le tombeau de saint Félix; il ne consentit même à recevoir la 
prêtrise que sous la condition de n'être attaché à aucune église, ce 
qui était alors assez rare. Il y en avait pourtant des exemples; témoin 
saint Jérôme. Paulin partit pour Nola, se confiant à la protection de 
saint Félix, au milieu des dangers de la guerre que se faisaient l’em- 
pereur Théodose et le tyran Eugène. Eugène était un rhéteur, que le 
Franc Arbogaste avait affublé du manteau impérial. A cette époque, 
les rhéteurs sont partout, même sur le trône. 

Paulin vit saint Ambroise à Florence. À Rome, une grande foule 
de prêtres, de moines, de peuple, se pressa autour de l'illustre 
converti. L'évêque Siricius fut assez mécontent de cette affluence. 
Saint Paulin se plaint légèrement, dans une de ses lettres (2), de l'hu- 
meur que ce triomphe d’un étranger fit éprouver au pape, déjà indis- 
posé par l’ordination un peu irrégulière de Paulin. Enfin, arrivé à 
Nola , au lieu où tendaient depuis long-temps tous ses désirs, ilétablit 


(1) Et ut mori sic oblivisci non capit 
à Perenne vivax et memor. 
(2) Ep: v, no 14, 
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près du tombeau de saint Félix une espèce de monastère, composé 
d’un petit nombre de personnes , parmi lesquelles se trouvait sa 
compagne Therasia. Il fonda comme une petite Thébaïde sous le ciel 
de la Campanie, et depuis ce moment sa vie fut consacrée à un sen- 
timent qui peut nous paraître étrange, mais qui, comme tout senti- 
ment désintéressé et durable, a droit au respect. Dès-lors, le tendre 
culte que Paulin avait voué à la mémoire de saint Félix lui inspira 
presque tous ses vers. Chaque année, pour l'anniversaire de la mort 
de son saint bien-aimé , il composait un poème en son honneur. Nous 
avons quinze de ces poèmes. Cette sorte de culte d’un patron qu’on 
s'est choisi dans le ciel a pour base un sentiment bien naturel au 
cœur humain. Chacun de nous, en s’examinant, trouverait peut-être 
qu'il a une préférence décidée , une admiration choisie, pour quelque 
grand homme auquel il aimerait surtout à ressembler. C’est une pré- 
dilection de ce genre qui avait fait choisir saint Félix à Paulin entre 
tous les saints du christianisme. Il serait à désirer qu’on sût quel a 
été le personnage qu'a particulièrement admiré chaque homme re- 
marquable. Il n’est pas indifférent que le héros favori du cardinal de 
Retz füt Catilina, que le saint de Fénelon fut saint François de Sales. 
Ce sentiment est tellement fondé sur la nature du cœur de l’homme, 
il est tellement analogue à toutes les autres affections humaines, qu'il 
peut emprunter leur langage aux plus passionnés. 

Paulin, pour exprimer le désir qu’il a de se consacrer au culte de 
saint Félix, emploie desexpressionsqu'ungrand poète, Goethe, a mises 
dans la bouche d’un autre grand poète, le Tasse, s'adressant à l’ob- 
jet de son idéal amour. Voici ce que dit saint Paulin à saint Félix : 

« Je garderai la porte de ton sanctuaire; le matin, je balayerai ton 
seuil; je consacrerai mes nuits à de pieuses veilles dans ton tem- 
ple (1). » 

Voici ce que le Tasse dit à Éléonore : 

« Oh! laisse-moile soin de ton palais ! J'ouvrirailes fenêtres à pro- 
pos pour que l'humidité n’altère pas les tableaux. Je nettoierai avec 
un balai léger les murs ornés de marbres précieux. » 

Aux yeux de tous deux, la ferveur de l’adoration relève les soins 
les plus vulgaires. Chez l'amant et chez le saint ce sont des détails 
semblables; c’est la même naïveté et presque la même passion. 

Les poésies annuelles consacrées par saint Paulin à la mémoire de 
saint Félix nous présentent, en plusieurs endroits, des tableaux 


(1) Natalis, 1. 
TOME XII. 
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dont la ressemblance avec certaines scènes actuelles de la vie italienne 
est frappante. Quand il peint l’affluence du peuple qui célèbre la fête 
du saint, tous se prosternant devant le tombeau, et allumant à l’en- 
tour des autels une grande quantité de lampes et de cierges (1), on 
croit assister à une de ces fêtes qui attirent de si loin les populations- 
C'est un pélerinage italien au 1v° siècle; Rome seule fournissait douze 
mille pélerins. Cette ressemblance est encore plus saillante dans un 
récit de saint Paulin évidemment calqué sur celui du paysan qui en 
est le héros. Il lui a conservé fidèlement ses sentimens et son langage, 

En lisant saint Paulin, on croit voir et entendre un bouvier des en- 
virons de Naples. Voici un extrait de cette grotesque, mais curieuse 
narration : 

« Un homme de Nola avait des bœufs qui lui étaient plus chers que 
ses enfans (piu che figli ). I vient à saint Félix, et l’apostrophe avec 
cette liberté que les gens du peuple, dans son pays, emploient très 
souvent vis-à-vis de leur protecteur céleste : « Je prendrai le gardien 
même de l’église pour un de mes voleurs; et toi, à saint! tu es mon 
coupable; tu es leur complice, tu sais où sont mes bœufs, rends- 
les-moi , et arrête mes voleurs. » 

C’est bien comme ces paysans italiens qui injurient leurs madones, 
comme ce matelot qui plongeait les pieds de la sienne dans la mer 
quand le temps était à l'orage, la menaçant, s’il venait une tempête, 
de la noyer tout-à-fait. Ainsi notre homme apostrophe familièrement 
le saint, et exige le miracle dont il a besoin. Cependant il devient un 
peu plus traitable , il se radoucit, et propose un marché | conveniat 
tecum, facciamo l'accordo). « Partage avec moi ; prenons chacun ce qui 
nous appartient ; pour toi, délivre le coupable; pour moi, rends les 
bœufs. Eh bien! c'est convenu, tu n'as plus de motif de retard, 
hâte-toi de me tirer de peine; car j'ai la résolution bien arrêtée de 
ne pas m'en aller que tu ne m’aies secouru. Ainsi dépêche-toi, ou 
bien je laisserai ma vie sur le seuil; et si tu ramènes les bœufs trop 
tard, tu ne trouveras plus personne à qui les rendre. » Ce dernier 
trait rappelle un autre mouvement d'éloquence méridionale. Un pré- 
dicateur portugais tirait d'un sentiment analogue un effet qui , bien 
que bizarre, ne manquait pas d’une certaine grandeur. Il disait à 
Dieu , en lui demandant d'arrêter les progrès de l'hérésie : 

« Si tu ne les arrêtes pas, si, dans quelque temps, l'hérésie a cou- 
vert l'Espagne, on demandera aux jeunes garçons : « Quelle est votre 


(1) Nat., LL, 
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religion ? » ils répondront : « Nous sommes luthériens. » On deman- 
dera aux jeunes filles : « Quelle est votre religion? » elles répondront: 
« Nous sommes luthériennes. » Alors, je le sais, tu te repentiras, 
mais il sera trop tard. » 

« Ce suppliant un peu rude, dit saint Paulin, ne déplut pas au 
martyr; cependant il ne se presse point d’obéir aux injonctions du 
paysan. Mais celui-ci s’opiniâtre , il reste sur le seuil, le couvre de 
son corps prosterné; le soir, on l'en arrache avec violence, on le 
chasse, il va dans son écurie, et là, son désespoir, les plaintes et les 
tendresses qu'il adresse à ses bœufs absens, ont une chaleur toute 
italienne , toute napolitaine , qui a certainement été prise sur le fait. 
Enfin saint Félix se laisse toucher. Les bœufs reviennent, les caresses 
du maitre et des animaux respirent encore l'impétueuse vivacité du 
caractère italien. Le paysan ramène ses bœufs en triomphe aux pieds 
du saint. Mais il n’est pas content ; et sans craindre d’abuser de sa 
patience : « Bon martyr, dit-il, je suis devenu presque aveugle à force 
de pleurer, hier de tristesse, aujourd'hui de joie ; tu m’as rendu mes 
bœufs, rends-moi la vue ? » Les assistans rient; mais Félix lui ac- 
corde encore cette faveur. 

Cependant le v° siècle allait commencer, et il allait commencer par 
la mort de l'empire romain. Les Goths étaient près de fondre sur 
l'Italie. Paulin , au tombeau de saint Félix , ne s’alarmait point des 
évènemens qui bouleversaient le monde; et dans les pièces de vers 
de ces années d’invasion, le sentiment de confiance et de courage que 
lui donnent la foi et la protection de son saint chéri communique à sa 
poésie un beau caractère d'enthousiasme. « Que la guerre frémisse 
au loin, que la paix et la liberté demeurent à nos ames, je le chan- 
terais encore { saint Félix }, quand je serais soumis aux armes géti- 
ques; je le chanterais joyeux parmi les Alains farouches ; et quand 
mille chaines et mille jougs m’accableraient, l'ennemi ne pourrait 
jamais joindre à la captivité de mes membres la servitude de mon 
ame. Dans les fers des barbares, mon libre amour adresserait à 
Paulin les vœux qu'il me plairait de lui adresser (1). » 

On sent , en lisant ces vers, que le christianisme a donné aux ames 
ua point d'appui contre les calamités effroyables qui vont fondre sur 
le monde avec les Barbares. 

Au milieu de ces menaces de la guerre, Paulin était occupé à bâtir 
à saint Félix une nouvelle église, beaucoup plus grande que l'an- 


(1) Nat., VII. 
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cienne. Un de ses poèmes a conservé la description de l'édifice qu'il 
élevait, description importante pour l'histoire de l'architecture. En 
ce qui nous concerne, nous remarquerons la présence et l'emploi 
des images dans l’église de Nola, elle est incontestable. Bientôt ces 
images donneront lieu à une grande querelle, la querelle des icono- 
clastes, où figurera Charlemagne; au temps de saint Paulin, pour lui, 
du moins, la question était résolue en faveur des images, car il nous 
apprend qu’il avait fait peindre des sujets de l’Ancien Testament sur 
les murs de sa basilique, afin que les paysans qui avaient conservé 
des mœurs païennes la coutume de célébrer, dans des banquets assez 
scandaleux , la mémoire des martyrs sur leur tombe, fussent détour- 
nés de ces usages grossiers par le spectacle des peintures tracées sur 
les muraiiles. Il s'applaudit d’avoir réussi à tel point, que ces paysans 
oublient l'heure de leurs repas pour considérer, avec une curieuse 
attention, les représentations sacrées. Ceci rappelle avec quel plaisir, 
avec quel sentiment naïf et passionné de l’art les hommes du peuple, 
en ltalie, contemplent, durant de longues heures, les tableaux des 
églises. Enfin, quand les Goths ont été battus, Paulin en rend grace à 
saint Félix. Le reste de sa vie s’écoula paisiblement à Nola, dont il 
avait été nommé évêque en #09. Dix ans après, il parut au concile 
de Ravenne, et il mourut en 431, pleuré, disent ses biographes, par 
les chrétiens , les juifs et les païens. 

Cet intervalle et tout le temps que Paulin passa à Nola est rempli 
par des communications perpétuelles avec les grands hommes de 
l'église, avec saint Ambroise, saint Jérôme, saint Augustin. La situa- 
tion de Paulin le plaçait comme un intermédiaire entre Milan et l'A- 
frique, et par la mer il pouvait entrer facilement en rapport avec 
saint Jérôme dans son désert de Bethléem. Saint Paulin offre un mo- 
dèle précieux de ces relations étendues, de ces commnnications per- 
pétuelles entre les écrivains chrétiens dispersés sur toute la surface 
du monde, qui succédaient avec avantage aux communications litté- 
raires établies entre les rhéteurs. Je dis avec avantage, car ici on 
n'échangeait pas seulement des complimens et des vers, mais on 
échangeait des idées, des conseils sur la vie, des éclaircissemens sur 
la religion ; c'était une correspondance sérieuse, entretenue avec une 
incroyable activité (1). Saint Paulin envoyait un serviteur saluer les 


(1) On s’envoyait aussi des livres. C’est ainsi que les ouvrages des pères se répandaient 
dans l’église. Saint Augustin envoyait à saint Paulin son Traité sur le libre arbitre, et lui 
demandait un ouvrage de saint Ambrotse. 
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évêques d’Afrique, un autre vers saint Jérôme en Palestine. Il écri- 
vait à saint Vitricus, évêque de Rouen. Un ami commun lui appor- 
tait des nouvelles de Sulpice Sévère, qui était resté en Aquitaine. 
L'illustre veuve Mélanie le visitait à son retour de Jérusalem. C'était 
surtout saint Jérôme que l’on consultait de toutes les parties de la 
chrétienté, et non-seulement les autres évêques comme Paolin, mais 
les laïques, mais les grandes dames de Rome ou de la Gaule, quand 
un passage de la Bible les embarrassait, ne manquaient pas de dé- 
pêcher vers saint Jérôme, près de Bethléem, pour lui demander l’ex- 
plication du passage, et saint Jérôme répondait (1). Il était le grand 
oracle du désert, l’oracle d'Ammon du christianisme. 

Saint Paulin n'avait pas une connaissance très approfondie du 
dogme (2): ainsi que tant d’autres, il sortait de la rhétorique 
païenne; mais, avec une sagesse que n’eut pas Lactance, il évita 
d'écrire sur le dogme. Lui aussi s'adressait à saint Jérôme pour s’é- 
clairer sur les difficultés de la religion; il entretenait avec saint Au- 
gustin un commerce de lettres fort assidu. Saint Augustin était ravi 
des épitres de l’évêque de Nola, et ses louanges, quoique plus sin- 
cères que celles des rhéteurs, ne sont guère moins exagérées. Les 
vertus du saint relevaient probablement, aux yeux de l’évêque 
d'Hippone, le mérite de l'écrivain, quand il lui disait : « Tes lettres 
sont-elles plutôt douces ou plutôt ardentes, plutôt lumineuses ou 
plutôt fécondes; comment se fait-il qu’elles soient tout à la fois des 
torrens de pluie et un ciel serein? » En lisant ces hyperboles et ces 
métaphores admiratives, on se souvient que saint Augustin avait été 
professeur de rhétorique. 

La plus curieuse de ces lettres de Paulin, trop vantées par saint 
Augustin , est celle qu’il adresse à Jovius. Ce Jovius représente une 
classe d'hommes qui devait être alors assez nombreuse. C'étaient 
ceux qui inclinaient au christianisme sans l'embrasser, qui en approu- 
vaient en général la doctrine et l'esprit, mais qui n’en adoptaient pas 
tous les principes. 

Après avoir combattu quelques opinions philosophiques de Jovius, 
qui tenait encore pour le fatalisme antique et résistait à la notion 


{t) Une grande dame de la Gaule lui envoya douze questions. La première était pour lui 
demander les moyens d’arriver à la perfection. J'ai oublié les autres. 

(2) L'opinion la plus hérétique que l’on puisse reprocher à Paulin fait honneur à la ten- 
dresse de son cœur. Selon lui, tout chrétien, tout homme marqué du sceau du baptême, 
après un temps d’expiation plus ou moins long, sera sauvé. Il n’aura point en partage la 
gloire des saints; mais il aura la vie éternelle : Vitam tenebit non gloriam, compromis tou- 
chant entre la rigueur du dogme et les souhaits dê la charité, 
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chrétienne de providence, Paulin le presse avec onction de quitter 
les lettres profanes et de se consacrer uniquement à l'étude de l'É- 
criture et du christianisme. Il lui dit : Sois le philosophe de Dieu, lé 
poète de Dieu ; il l'invite d’une manière ingénieuse à consacrer son 
talent littéraire à la cause du Christ. « Quitte ceux qui cherchent tou- 
jours la sagesse sans la trouver jamais ; ne croyant pas à Dieu, ils ne 
méritent pas de le comprendre. Qu'il te suffise de leur avoir dérobé 
l'abondance du langage et les ornemens de la parole, comme une 
riche dépouille qu’on enlève à l'ennemi. » 

Ce Jovius, qui était ami du nom chrétien, nominis christiani stu- 
diosus, qui approuvait là conduite de saint Pauhin, sans limiter; qui, 
sur la route du christianisme , s’arrêtait à la borne de la sagesse 
païenne ; ce Jovius fournit une nuance de plus au tableau que nous 
traçons de la situation des ames à l’époque où les deux religions 
étaient en lutte dans la Gaule, comme dans le reste du monde. 

C’est alors aussi que, du sein du paganisme, d’autres esprits s’éle- 
vaient à cette majestueuse tolérance qui faisait dire à Symmaque : 
« Le ciel nous est commun, nous vivons au sein du même univers; 
qu'importe suivant quelle sagesse chacun recherche la vérité? On ne 
peut parvenir par un chemin à ce grand secret; mais c'est là une dis- 
pute d'oisifs, nous prions au lieu de combattre! » 

Il nous reste à dire un mot de saint Paulin considéré comme ora- 
teur. Il avait fait un panégyrique de Théodose, qui est perdu. J'y ai 
regret, nous aurions à opposer au panégyrique païen d’Ausone le 
panégyrique chrétien de son ami. 

Nous ne connaissons celui-ci que par ce qu’en dit saint Jérôme. 
Selon lui, ce discours était d’une pureté cicéronienne. Saint Jérôme, 
quoique grand admirateur de Cicéron, ne se connaissait pas beau- 
coup en pureté cicéronienne, et saint Paulin encore moins. Saint Jé- 
rôme ajoute , ce qui est plus significatif, que le panégyrique était re- 
marquable par la division, Fenchaînement, subdivisio et consequentia. 
1] dit avec raison que tout discours dans lequel il n’y a que les mots 
à louer est peu de chose. Il opposait donc l’œuvre de saint Paulin 
aux produits de la rhétorique païenne. On voit par là que le christia- 
nisme tendait à introduire l’ordre logique et le raisonnement dans ce 
genre, jusque-là si creux et si vide, du panégyrique. 

Enfin, nous avons de saint Paulin un fragment de sermon sur l’au- 
mône. Ce sujet allait bien à celui dont le renom de charité donna 
naissance à une légende attendrissante. 

On racontait qu’une veuve de Campanie, dont le fils avait été en- 
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levé par les Vandales et emmené captif en Afrique, vint demander 
à Paulin de le racheter ; que le saint, qui avait épuisé toutes ses res- 
sources, pour rendre à cette mère son fils, alla prendre sa place. Le 
fait est bien probablement apocryphe; mais nous ne nous étonnerons 
pas si le seul fragment oratoire que nous ait laissé l'homme auquel 
on a pu prêter une pareille action est un fragment d’un sermon sur 
l’'aumône. 

Ce qui est à remarquer dans ce morceau, c'est son caractère de 
simplicité, de familiarité vulgaire , surtout au début. On sent que le 
discours dont il faisait partie était adressé à des paysans, à des hom- 
mes grossiers, auxquels il fallait accommoder et proportionner, pour 
ainsi dire, la parole chrétienne. 

« Ce n’est pas pour rien, bien-aimés, qu’on place la crèche devant 
les bêtes de somme, elle n’est pas là seulement pour les yeux; c'est 
une sorte de table à l'usage des animaux sans raison , que la raison 
de l'homme a préparée, pour que les quadrupèdes puissent prendre 
leur nourriture ; si ceux qui ont construit le ratelier négligent d'y 
mettre du fourrage, les animaux ne tarderont pas à être consumés 
par la faim; s'ils ne mangent pas, la faim les mangera. Avertis par 
cet exemple, gardons-nous de négliger la table que Dieu a placée 
dans son église. » 

Quel rapprochement! Tout n’est pas sur ee ton, mais par cette 
concession faite tout d’abord aux habitudes rustiques de ses audi- 
teurs, Paulin voulait captiver en commençant l'attention d'un audi- 
toire napolitain, un peu matériel alors comme aujourd'hui. Cette 
faute de goût, j'en conviens, n'aurait pas été commise par un rhé- 
teur, mais les rhéteurs parlaient pour les rhéteurs; ils s'adressaient 
aux beaux esprits comme eux. Les orateurs chrétiens s’adressaient 

à tout le monde, et quand on s'adresse à tout le monde, on s'adresse 
surtout aux classes les plus nombreuses, aux classes qui forment 
la majorité du genre humain, c'est-à-dire aux classes simples et 
pauvres. 

Le christianisme , en cela, obéissait à son principe, sorti du peuple, 
et il était naturel qu'il lui empruntât souvent les inspirations et les 
ressources de sa parole. La chaire chrétienne ne perdra jamais com- 
plètement ce caractère simple, familier, populaire, qui est dans son 
essence et dans son origine ; quelquefois même l'excès de cette ten- 
dance précipitera son langage dans une trivialité choquante. C’est ainsi 
que le moyen-âge verra naître ces singuliers sermons, mélange de 
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bouffonnerie grotesques et d’une certaine éloquence évangélique, 
dont le discours du capucin , dans le Camp de Schiller, est une re- 
production achevée, et qu'on retrouve chez les prédicateurs macaro- 
niques du xvi siècle. C’est l'abus d’un principe qui a en soi quelque 
chose de respectable ; c’est le familier poussé jusqu’au plaisant, le 
populaire outré jusqu’au burlesque. 

Ce premier échantillon de l’homélie chrétienne que nous rencon- 
trons sur notre chemin nous offre un exemple frappant du fait que 
je signale. La faim qui mangera les animaux, s’ils ne mangent pas, 
est un jeu de mots destiné à faire rire un auditoire grossier, et le 
ratelier est un terme de comparaison peu relevé pour désigner la 
sainte table. 

Du reste, nous n'avons pas le droit de nous trop scandaliser, si, 
à propos des dogmes les plus élevés de la religion, saint Paulin parle 
d’étable et de crèche, car l’orateur chrétien pourrait nous répondre : 
Oui, je me suis servi de ces mots qui vous semblent vulgaires ; oui, 
j'ai fait allusion à ces objets que vous méprisez; mais souvenez-vous 
que c’est d’une étable, d’une crèche, qu’est sorti le libérateur du 
monde! 


J.-J. AMPÈRE. 
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Le nouveau volume de M. Sainte-Beuve est consacré, comme les 
Consolations, à l'expression de sentimens personnels, et se distingue, 
comme le précédent recueil de l’auteur, par la vérité des tableaux et 
des pensées. Quoique les pièces du volume nouveau soient nom- 
breuses et ne paraissent pas, au premier aspect, disposées dans un 
ordre logique, cependant une lecture attentive réussit à saisir le lien 
qui unit entre elles les impressions successives racontées et analysées 
par le poète. Les sonnets, sous une forme plus brève et plus labo- 
rieuse, expriment le même ordre de sentimens que les récits de lon- 
gue haleine, et appartiennent, comme toutes les pages du recueil, 
à une maturité d'intelligence et de cœur qui participe à la fois de la 
confiance et du désabusement. Ainsi le titre du nouveau volume n'a 
rien d'arbitraire ni de capricieux, car il traduit avec précision la 

nature des pensées et des sentimens que le poète a connus et célé- 
brés. Il est inutile d’insister sur la conciliation de la confiance et du 
désabusement ; tout le monde comprendra sans peine que la perte des 
illusions qui ont égaré les premières années de la vie, loin de con- 
trarier la sérénité de la pensée, mène à l'espérance par la sagacité, 
et rend l'avenir d'autant plus facile que l'ame, en se familiarisant 
avec la réalité, arrive à contenir son ambition dans de justes limites. 
Cette conciliation, que j'essaie ici d'expliquer et de formuler, se ré- 


vèle et se démontre progressivement dans les Pensées d'août, et do- 
mine le recueil entier. 


{1} 1 vol, in-18, chez Renduel, rue Christine, 3, 
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La première pièce, qui sert à nommer le volume, se compose de 
plusieurs fragmens biographiques ; mais ces fragmens sont unis entre 
eux par une étroite parenté, par une signification identique. Maréze, 
Doudun, Ramon de Santa-Cruz et Aubignié sont destinés à illustrer la 
pense du poëéète, et ajoutent à l'évidence de l'idée qu'il a voulu expri- 
mer. Îl faut, dit-il en commençant, pour comprendre la vie et pour la 
régler, un malheur et un devoir, et ce thème une fois posé, il fouille 
dans ses souvenirs, et il invoque l'exemple des hommes avec lesquels 
il a vécu, dont il a surpris le secret, dont la conduite, d’abord incer- 
taine et livrée au hasard, a fini par s’ordonner harmonieusement sui- 
vant les lois de la raison et de la volonté. Marëéze était arrivé à trente- 
trois ans sans avoir accompli un seul de ses désirs. Depuis dix ans il 
luttait contre la pauvreté en épuisant, dans un labeur qui lui répu- 
gnait, toutes les forces de son intelligence, toutes les heures de ses 
journées. Enfin le moment du triomphe est arrivé. Libre désormais 
d'inquiétude, assuré de l'indépendance pour laquelle il a si long- 
temps combattu, Marëze va réaliser le rêve de ses jeunes années, il va 
tenter la gloire de la tribune ou la popularité du poète. Il ne sait pas 
encore s’il se complaira dans la peinture des passions, ou s’il se mé- 
lera au mouvement des affaires, s’il traduira sa pensée en vers har- 
monieux ou s’il discutera les questions d'intérêt public; quoi qu'il 
fasse, il ne peut manquer d'atteindre le bonheur ; il le croit du moins, 
car il se connaît, il a mesuré ses facultés, et il sait qu'il n’a qu’à vou- 
loir pour pouvoir. Mais au moment où il s'apprête à quitter le labeur 
ingrat pour commencer l’œuvre glorieuse, sa sœur, qu'il n'avait pas 
vue depuis long-temps, sa sœur, qu'il croyait heureuse, riche du 
travail et de l’affection de son mari, sa sœur vient frapper à sa porte. 
Elle est veuve, elle est ruinée; demeurée seule avec son enfant, elle a 
compté sur son frère, et Marëze a compris qu’il doit renoncer à la 
gloire, à la puissance, pour se dévouer tout entier au nouveau devoir 
qu'il n’avait pas prévu. Il jette au vent la cendre de ses espérances, 
et il recommence pour sa sœur la vie d’abnégation qu’il croyait 
achevée; il oublie les triomphes de la poésie et de l’éloquence; il re- 
nonce à charmer, à gouverner les hommes; il abdique la royauté 
avant d’avoir touché la couronne. Et pour que rien ne manque au 
sacrifice, il rembourse de ses deniers une somme considérable qu’une 
de ses clientes avait placée, sur sa recommandation, chez un homme 
qui vient de lever le pied. II se retrouve donc comme au début de sa 
carrière, seul, pauvre et nu. Mais la conscience du devoir qu’il ac- 
complit soutient son courage et double ses forces; peu à peu il com- 
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prend que la pratique du bien est aussi féconde en joies que les triom- 
phes de la tribune ou les applaudissemens du théâtre; chaque soir, 
pour mieux s’affermir dans sa résolution, pour se mieux démontrer 
qu'il doit renoncer à la poésie, à l’éloquence, il relit Lamartine et 
Montesquieu, et il complète sa vie laborieuse et ignorée par le com- 
merce familier des intelligences parmi lesquelles il avait sa place 
marquée. Le monde ne connaîtra pas Marèze, mais la vertu se suffit 
et n’a pas besoin de témoins. Maréze a réglé sa vie; il se rend témoi- 
gnage et il s’applaudit de son renoncement. 

Doudun, pour soutenir sa vieille mère infirme, a engagé son avenir; 
le travail de chaque jour ne suffisait pas à la tâche qu'il s'était im- 
posée, il a enfoui dans les dernières années de sa mère toutes les 
heures qu'il pourra vivre encore. Il lui faudra pour se libérer, pour 
obtenir quittance de ses créanciers, travailler courageusement et 
long-temps après que sa mère ne sera plus. Mais le souvenir vivant 
du bonheur qu'il lui aura donné le soutiendra jusqu’au bout dans 
cette dure épreuve; pas un murmure ne s’échappera de sa bouche, 
pas une plainte ne s’élèvera dans son cœur. L'image toujours pré- 
sente de sa mère, qui s’est endormie en le bénissant, éclaire, égaie 
et ranime chacune de ses journées. Doudun est heureux comme 
Marèze. 

Ramon de Santa-Cruz, après avoir épuisé l'ivresse des voyages et 
des passions, abandonhé de sa femme qu’il a méconnue et froissée, 
poursuivi par le regret de son unique enfant que sa femme a su lui 
dérober, seul avec sa mère , trouve, comme Maréze et Doudun, dans 
son dévouement de chaque jour, une récompense inespérée. Dans la 
lutte assidue qu'il soutient contre la pauvreté, il double ses forces et 
ranime son ardeur ; et sa vie, quoique ignorée, est complète et har- 
monieuse. Si quelquefois la pompe du spectacle que ses yeux ne 
voient plus, la tendresse de sa femme et les caresses de son enfant 
lui reviennent en mémoire, et voilent son regard d’un nuage, il se 
console dans la contemplation du sacrifice qu’il accomplit, et il re- 
trouve sa première sérénité. 

Aubignié était né pour le laurier du poète. Il comprenait les hom- 
mes et les lieux, les monumens et les livres, il renouait la chaîne 
des temps par une intuition toute puissante; mais il w’a pas voulu, 
ou plutôt il a laissé passer l'heure de vouloir. Il s’est raconté à lui- 
même, en présence des glaciers de la Suisse, sur les bords du Rhin, 
à l'ombre des forêts séculaires, des poèmes sans fin et sans nombre; 
mais il n’a pas écrit une seule de ses pensées; il n’a pas soumis au 
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joug impérieux de la mélodie un seul des rêves qui enchantaient son 
imagination vagabonde, et le souvenir d’Aubignié s’effacera comme 
s'il n’avait jamais été. Aubignié demeure obscur comme Marëze, 
Doudun et Ramon, et il vaut moins qu'eux, puisqu’en laissant échap- 
per la gloire il n’a pas vécu pour le bien, puisqu'il est inutile. 
L'idée qui domine M. Jean maître d'école, n’est autre que l’expia- 
tion. Les fautes du père rachetées par les vertus du fils, tel est le 
thème que M. Sainte-Beuve s’est proposé dans M. Jean. Pour déve- 
lopper ce thème dans un récit, il n’a pas pris la voie la plus directe, 
et peut-être a-t-il bien fait; car les préliminaires sur lesquels il in- 
siste avec un soin minutieux donnent au héros de son poème, et à 
toutes les pensées qu'il lui prête , un caractère d'irrécusable authen- 
ticité. Ce qui, dans un récit d’un autre genre et d’un autre ton, pour- 
rait passer pour une préparation trop lente, est ici d’une réelle uti- 
lité. Nous aimons à connaître tous les témoins qui garantissent la 
vérité de cette austère biographie. La présidente, M"° de Cicé sa 
fille, et M. Antoine dont les conseils religieux dirigent la conscience 
de ces deux femmes, encadrent simplement la figure principale, et, 
loin de distraire l'attention, servent à la fixer. M"° de Cicé, orpheline 
et veuve, vit à la campagne entre la pratique du bien et l'espérance 
d'un monde meilleur. Elle a connu, elle a étudié toutes les vertus de 
M. Jean, et c’est elle qui raconte au poète les trésors ignorés de 
cette belle ame qui est retournée à Dieu après quatre-vingts ans de 
soumission et de persévérance; c'est elle qui nous initie aux pre- 
mières années de cette victime modeste et résignée, qui nous associe 
aux craintes et aux espérances de l'enfant trouvé; car M. Jean est 
un enfant trouvé , le cinquième enfant de Jean-Jacques Rousseau. La 
sage-femme qui l’a reçu dans ses bras, M"° Gouin, l’a marqué d'un 
signe certain , afin de le reconnaître ; elle l’a visité fidèlement sans 
confier son secret à la nourrice, mais elle a su intéresser le cœur de 
la présidente en faveur du pauvre abandonné, et, sous la pieuse 
direction de M. Antoine, le fils de Jean-Jacques, plus âgé de cinq 
ans que la petite fille qui sera un jour M” de Cicé , grandit et se pré- 
pare aux épreuves expiatoires. Son amitié pour sa sœur d'adoption, 
ses entretiens avec M. Antoine, sur la colline en face du soleil cou- 
chant, sa curiosité, sa ferveur, composent un touchant tableau. En- 
fin la présidente, après avoir pris l'avis de M. Antoine, révèle à 
M. Jean le nom de son père, et lui montre le chemin qu’il doit suivre 
pour se montrer digne de son origine. Dieu, lui dit-elle, a de grands 
«esseins sur vous; il vous a donné pour père l’apôtre de l'orgueil et 
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des passions ; une voie glorieuse s'ouvre devant vous. Soyez l’apôtre 
de la résignation et de la vertu modeste: effacez par une vie de 
dévouement et d’abnégation , expiez par un renoncement de chaque 
jour, les erreurs, les désordres, les hautaines invectives, les colères, 
les blasphèmes de votre père. Votre père a vécu dans l’orgueil et le 
bruit, il a rempli la France de son nom, il a scandalisé l’église de 
ses doutes et de ses plaintes ; vivez dans l'ombre et le silence, pour 
la vertu et la religion, et Dieu abaissera sur votre père un regard 
de pardon. Pour achever son enseignement, pour compléter la leçon, 
la présidente permet à ce cœur ignorant et ingénu de lire Emile et 
la Nouvelle Héloïse. 

En comparant ces lectures enivrantes, ces tumultueuses pensées 
aux pieux conseils de M. Antoine, le fils de Jean-Jacques comprend 
toute l'étendue de la tâche que Dieu lui a dévolue ; il se défie de son 
amitié pour sa sœur adoptive, et n’ose plus demeurer seul avec elle. 

Pour accomplir sa mission expiatoire, il partira, il ira distribuer 
aux ames souffrantes les consolations de la piété, et quand les 
années auront blanchi ses cheveux, et creusé ses tempes, il revien- 
dra au village pour se vouer tout entier à l'éducation des enfans, il 
se fera maître d'école. Mais avant d'entreprendre ce long pélerinage, 
il veut voir son père, et tenter de l’émouvoir, de réveiller en lui les 
sentimens que l’auteur d'Emile a si dignement célébrés. Deux fois, 
mais en vain, il renouvelle l'épreuve. La première fois Jean-Jacques, 
en le voyant entrer chez lui, le prend pour un espion, et lui con- 
seille de ne plus servir la colère de ses ennemis; la seconde fois il 
détourne la tête avec impatience, et l'enfant trouvé, résolu à ne plus 
compter que sur Dieu, retourne près de la présidente et lui fait ses 
adieux. Trente ans se passent. Un trône renversé, des lois écrites, 
effacées, des générations dévorées par la guerre, remplissent ce court 
intervalle. Après avoir visité tous les lieux célébrés dans /a Nouvelle 
Héloïse, après avoir pleuré sur toutes les collines illustrées par l'amour 
de Saint-Preux, M. Jean revient au village et retrouve M": de Cicé 
seule au château témoin de leur jeune amitié. Il accomplit jusqu'au 
bout sa pieuse résolution, et, dans la crainte de réchauffer les cen- 
dres de son cœur, il s’interdit la société familière de sa vieille amie ; 
il n'ira au château qu’une fois par an, et il évitera la rencontre de 
M°* de Cicé. Ici commence pour M. Jean une vie nouvelle et féconde. 
Arbitre des familles qui l’entourent, initié à tous les secrets, confi- 
dent de toutes les espérances, il s’afflige de voir l'amour de l’utile 
dominer l'amour du bien, etla probité honorée comme la seule vertu. 
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Il essaie de semer dans les jeunes ames qui lui sont confiées un 
grain meilleur et qui promette une plus riche moisson. Il ne réussit 
pas au gré de ses souhaits; mais s’il n’abolit pas le mal, du moins il 
le diminue ; s’il ne fonde pas sur les ruines de l’égoïsme et de la cupi- 
dité le dévouement et la piété qu’il avait rêvés, du moins il fouille, 
il renouvelle le sol, et plus tard une charrue plus heureuse et plus 
puissante obtiendra ce qu'il n’a pas obtenu. Les sillons, qui aujour- 
d’hui livrent au vent la semence infidèle, plus profonds et plus sûrs, 
les garderont quand il ne sera plus , et combleront l'espoir du labou- 
reur qui lui succédera. C'est pourquoi M. Jean ne perd pas courage. 
Loin de là; il trouve dans sa tâche de chaque jour un bonheur sans 
cesse renaissant. Il est payé de ses soins par la docilité, par la fer- 
veur de ses jeunes ouailles ; et en comptant les heures qui se déro- 
bent et qui le rapprochent du terme de son pélerinage, il jette un 
regard de pitié sur les passions qu’il n’a pas connues; il compare la 
paix dont il jouit aux ambitions tumultueuses, et il s’applaudit de 
son obscurité. Enfin, quand il sent venir l'heure suprême, quand il 
comprend que Dieu va le rappeler, et qu'il n’a plus qu'un petit nom- 
bre de jours à passer sur la terre, il réunit tous les enfans de son 
école et il les conduit à Ermenonville. Il part de l'école avec sa jeune 
famille, et avant de parcourir ces lieux consacrés par le souvenir de 
son père, il réunit dans l’église toute la ruche bourdonnante dont 
le sort lui est confié. La messe entendue, après avoir prié pour l'ame 
de Jean-Jacques, il parcourt lentement au milieu de son joyeux cor- 
tége, toutes les allées où Jean-Jacques a rêvé ses pages les plus ten- 
dres; il s'interroge, il se demande s’il a bien accompli la volonté 
divine. Et comme les enfans veulent savoir où est le maître de ce 
beau jardin, il leur répond que le maître est absent ; puis, sa pensée 
tournant à la parabole, il ajoute que Dieu, maître absolu de toute 
chose et de toute créature, quoique invisible, est toujours présent, 
et qu'il épie d'un œil vigilant les actions bonnes et mauvaises. Il nous 
voit et nous ne le voyons pas. Bientôt je vous quitterai, leur dit-il, 
mais, quoique absent, j'aurai les yeux sur vous. Songez donc à vous 
montrer dignes de votre maitre, car partout et toujours vous serez 
sous l'œil de Dieu. Et quelques jours après avoir prononcé cette 
pieuse parabole, M. Jean s'éteint doucement en bénissant l'épreuve 
qu'il a courageusement accomplie. 

On voit que, dans Monsieur Jean, la poésie découle de la réalité 
par une pente presque insensible. L'application de ce procédé, quoi- 
que très simple en apparence, offre pourtant de nombreuses diffi- 
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cultés, et nous devons savoir gré à M. Sainte-Beuve de les avoir 
surmontées. 

Une troisième pièce, la dernière du volume, adressée à M”° de T., 
est tout entière consacrée à l'application du même procédé et à l'ex- 
pression de sentimens du même ordre. Il ne s’agit plus d’expiation, 
de fautes à effacer, mais de souffrance, de résignation , et dans cette 
pièce, comme dans Monsieur Jean, les idées se déduisent des choses. 
C'est M": de T. qui, à l'exemple de M”* de Cicé, raconte le poème 
que M. Sainte-Beuve a signé. En plaçant dans la bouche d'un témoin 
le récit qu'il a versifié, l’auteur a voulu évidemment lui donner plus 
d'autorité. Il s’est effacé sans regret, sûr que le tableau de la souf- 
france réussirait mieux à émouvoir les lecteurs que tous les artifices 
de la poésie, et il a eu raison. M": de T. visite avec sa fille les bords 
du Rhin et de la Meuse. Près de Cologne, sur le pont du bateau à 
vapeur, elle est surprise par l'orage, et se réfugie dans sa voiture, 
placée à l'extrémité du bâtiment. Elle contemple d’un œil dédaigneux 
les touristes entêtés qui, au lieu de jouir du paysage placé devant 
leurs yeux, perdent leur temps à lire la description de ce qu’ils pour- 
raient voir, quand tout à coup sa fille accourt, et lui dit qu’elle a 
reconnu parmi les passagers un ami, le comte de... M"° de T. regarde 
attentivement la personne que sa fille lui désigne. Ce n’est pas le 
comte de...., mais la ressemblance est frappante. En étudiant avec 
attention la figure du voyageur, M” de T. ne tarde pas à reconnaître 
qu'il se joue sur le bateau un drame dont il est le héros, et ce drame, 
raconté heure par heure et presque minute par minute avec une exac- 
titude scrupuleuse, a quelque chose d'’attendrissant. Près du voya- 
geur se trouve une famille pauvre et grossièrement vêtue, le père, la 
mère, une jeune fille de quatorze ans et deux marmots barbouillés. Le 
père est un ouvrier, qui partage son temps entre sa pipe et sa bou— 
teille. La mère peut avoir trente-trois ans; son visage est pâle, ses 
yeux, quoique fatigués, ont un éclat singulier, et sous le schall qui 
l'enveloppe l’œil devine les débris d’une taille élégante. Elle regarde 
à la dérobée le voyageur, qui paraît plongé dans une profonde ré- 
verie. Quelquefois il lui arrive de se troubler et de se sentir jalouse 
des pensées qu’elle ne connaît pas. Alors elle envoie un de ses enfans 
vers le rêveur ; l'enfant le tire brusquement par la basque de son 
habit, et la mère se réjouit de cette violente distraction comme d’une 
conquête. La jeune fille assiste curieuse et attentive aux souffrances 
de sa mère; elle entrevoit la passion sous cette bizarre inquiétude. 
Elle n’a jamais aimé, elle ne sait pas tout ce qu'il y a de cruel et 
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d'insultant dans les regards qu'elle jette sur sa mère; elle cède à sa 
curiosité sans soupçonner que le respect filial lui prescrirait de dé- 
tourner les yeux. Tels sont les acteurs que M. Sainte-Beuve a mis en 
scène; tel est le drame qu’il nous raconte, drame muet, mais poignant; 
car le voyageur sur qui ces deux femmes ont les yeux fixés, que la 
mère contemple avec une sympathie plus que bienveillante, que la 
fille étudie avec une attention indiscrète, est un noble exilé. Quoique 
vêtu d’une façon vulgaire, il ne peut déguiser la noblesse de son ori- 
gine. L'expression de son visage révèle clairement qu'il n’a connu 
jusqu'ici que le travail de la pensée. La jeune femme, qui suit tous 
ses mouvemeus avec une inquiétude fébrile , n’a pas vu impunément 
un homme pareil à celui qu’elle avait rêvé, digne de la comprendre 
et de l'aimer. De la compassion pour le malheur à la tendresse il n'y 
a qu’un pas, et, malgré son respect pour ses devoirs, elle sent que 
sa tête s'égare et qu'elle pourrait le franchir. Aux yeux du monde, 
elle est encore pure; mais, quoique debout encore, elle est confuse 
comme après la chute, car elle compare le père de ses enfans à la 
noble figure de l’exilé ; elle se sent malheureuse, méconnue, et si elle 
ne maudit pas la brutalité de son mari, elle ne peut s'empêcher de 
murmurer. Elle aurait besoin d'amour, de respect, d'un échange 
actif de sentimens et de pensées ; tous ces biens, que son mari ne lui 
a pas donnés, ne lui donnera jamais, un autre pourrait les lui donner. 
Mais elle ne veut pas d’un bonheur coupable; elle souffrira, elle se 
résignera, elle mourra pure; elle s’éteindra dans le désespoir, et 
ne faillira pas. Descendue sur la rive, au bras de l'homme qui devien- 
drait son amant si elle n'écoutait que son cœur, fière de marcher 
près de lui, soutenue par lui, elle s’embellit et rayonne; et plus 
tard, quand il lui fait ses adieux, quand le mari et les enfans em- 
brassent le voyageur, demeurée seule avec sa fille, elle le suit des 
yeux jusqu’à ce qu'il ait disparu ; elle est navrée et retient ses larmes, 
car, en pleurant le départ de l'étranger , elle croirait faillir, et sa 
fille, sa fille curieuse et cruelle sans le savoir, la regarde et l'épie. 
Où tend ce récit? Dans quel dessein l’auteur l’a-t-il commencé? 
M°< de T. lui demandait s’il croyait les hommes capables de mourir 
d'amour comme les femmes ; il répondait : Oui, et ne trouvait à lui 
citer que Paul et Desgrieux, et M"° de T., triomphante, lui raconte 
l'histoire que je viens d’esquisser, car elle est sûre que l'héroïne de 
son récit ne peut tarder à mourir. Une fois rendue à elle-même, 
séparée de la seule créature qui animât sa vie, face à face avec le 
mari qu'elle ne peut aimer, en qui elle ne voit qu'un maître, n'ayant 
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plus à lutter contre le danger, la pauvre jeune femme sentira ses 
forces diminuer de jour en jour. La présence de celui pour qui elle 
pouvait faillir exaltait son courage et doublait son énergie. Mainte- 
nant, elle n’a plus rien à craindre, elle n’a plus besoin de veiller sur 
elle-même; elle a résisté, elle a vaincu, sa tâche est achevée, elle 
quittera la vie comme un vêtement usé. Assurément, ce récit tou- 
chant ne donne pas raison à M”° de T. S'il était permis de fouiller 
dans les archives des familles, on verrait l'amour désespérer, abré- 
ger la vie de bien des hommes; car les femmes n’ont pas le privilège 
de la souffrance. Mais il y aurait de l'injustice et de la puérilité à 
chercher dans un poème une démonstration méthodique. 

Ce qu'il importe de noter, c'est la simplicité des moyens employés 
par l’auteur pour produire une émotion profonde. Dans la Pensée 
d'août, dans Monsieur Jean, dans la pièce à M”° de T., M. Sainte- 
Beuve ne paraît pas s'élever au-dessus du procès-verbal. Il nomme 
les choses et les hommes par leur nom; il énumère les évènemens 
comme pourrait le faire un greffier. I] a l'air de transcrire les faits 
plutôt que de les raconter. Mais l’art du narrateur, quoique caché, 
n'en est pas moins sûr. Le récit va si lentement, et affiche si peu de 
prétentions que le lecteur le suit avec une entière confiance. Peu à 
peu cependant les figures se dessinent, le paysage s’éclaire, les plans 
s'ordonnent, et la sympathie est acquise à l’auteur. Il n’est pas facile 
de découvrir comment il s’y est pris pour intéresser, mais il intéresse, 
et, selon nous, c'est le point important. Tous les détails vivans ou 
inanimés sont empreints d'une telle vérité, chaque chose est si bien 
à sa place, que l’incrédulité ou le doute sont impossibles. Nous ajou- 
tons foi aux paroles du poète précisément parce qu’il n’a pas l'air de 
vouloir nous dominer. Il parle simplement, et nous l’écoutons; de 
sentimens vrais, et nous sympathisons avec lui. Les pensées qu'il 
exprime naissent du sujet, semblent ne pouvoir s'en détacher, et 
nous acceptons ces pensées comme nôtres. 

Les nombreux sonnets qui séparent les pièces de plus longue ha- 
leine sont conçus et exécutés d'après la même méthode que les trois 
récits dont je viens de parler ; c'est pourquoi je crois inutile de les 
analyser. Mais il y a dans le nouveau recueil de M. Sainte-Beuve deux 
poèmes d'un genre purement didactique, deux épiîtres adressées, 
l'une à M. Villemain , l’autre à M. Patin, qui se détachent nettement du 
fond général du volume, et qui méritent une étude spéciale. A propre- 
ment parler, ces deux épitres sont un retour vers la sobriété poétique 
du xvur' siècle ; les idées s’y enchaïnent et se déduisent avec une sorte 
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de rigueur ; çà et là pourtant l’auteur se permet d’orner sa pensée, 
et il semble redouter la sécheresse de la démonstration. Malgré son 
fervent amour pour la simplicité, il se permet, de loin en loin, un 
luxe ignoré des modèles qu’il semble vouloir rappeler. Je note cette 
différence sans vouloir en faire le sujet d’un reproche. Ce qui im- 
porte en effet, c’est la vérité des idées ; et quant à la forme, qui sert 
de vêtement à ces idées, pourvu qu’elle soit en harmonie avec le 
mouvement général de la pensée, et que les alternatives de richesse 
et de simplicité soient habilement ménagées, nous n’avons pas le 
droit de la trouver mauvaise. Il y a dans l’épître à M. Villemain trois 
parties bien distinctes, ou plutôt trois momens d’une même pensée, 
l'apologie de Monsieur Jean, l'opposition de la poésie et de la prose, 
et l'explication de la parenté qui unit la poésie humble et familière 
à la poésie élégiaque et lyrique. Quant au premier point, du moins 
en ce qui nous touche, nous trouvons le plaidoyer inutile, et nous ne 
croyons pas qu'il soit de nature à convertir M. Villemain; car M. Vil- 
lemain , par le caractère même de son intelligence, par son éducation 
littéraire , par ses études de chaque jour, est appelé à comprendre, 
mieux que personne , certaines faces de la beauté, et en particulier 
la beauté grecque , la beauté virgilienne plus finement encore que la 
beauté homérique; il excelle à sentir et à montrer toutes les qualités 
littéraires qui se rattachent à l'ordonnance ; mais il y a tout un côté 
de la poésie qui doit lui demeurer fermé, c’est la peinture des senti- 
mens domestiques, dépouillée des graces de la diction, la peinture du 
paysage pris en lui-même, réduit aux champs, aux fleuves et aux 
forêts, du paysage nu et sans acteurs. Si les leçons publiques de 
M. Villemain avaient pu laisser quelque doute sur ce point, ce doute 
serait résolu par l’opinion que M. Villemain a exprimée sur Words- 
worth en parlant de Byron. Il hésite à classer parmi les poèmes vrai- 
ment dignes de ce nom les esquisses descriptives, Laodamia et l'Ex- 
cursion ; Or, s’il était sommé de déduire les motifs de son hésitation, 
il est évident qu’il insisterait sur l'opposition de la poésie virgilienne 
et de la poésie des lakists. Mais cette opposition n’est qu'apparente; si 
Wordsworth ne continue pas Virgile, il ne le contredit pas. Le poète 
romain et le poète anglais travaillent sur une matière commune , sur 
l'homme et la nature ; seulement Virgile voit l'homme et la nature à 
travers Homère; et Wordsworth, sans tenir compte d'Homère ni de 
Virgile, regarde en lui-même et autour de lui. M. Villemain, qui a 
vécu avec les livres beaucoup plus qu'avec les hommes ou le paysage, 
se range naturellement du côté de Virgile; et, en n'approuvant pas 
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Wordsworth, il exprime avec une sincérité complète l'opinion à la- 
quelle ses études ont dà le conduire. Pour être logique, il doit pareil- 
lement désapprouver Monsieur Jean ; et M. Sainte-Beuve, en essayant 
de ramener M. Villemain, a tenté une conversion impossible, car il n'y 
a évidemment rien de virgilien dans Monsieur Jean. Quant à ce qui con- 
cerne le mérite de la forme, la délimitation de la poésie et de la 
prose, l'intervalle qui sépare la réalité triviale de la réalité poétique, 
le journal du récit, la cour d'assises de la tragédie, M. Villemain, je 
crois, ne serait pas éloigné d'accepter comme vraie la théorie de 
M. Sainte-Beuve; seulement j'incline à penser que le poète et le cri- 
tique ne s’accorderaient pas sur l'étendue de l'intervalle. Mieux que 
personne, M. Villemain comprend la valeur des mots, et connaît le 
charme des choses bien dites ; mieux que personne, il sait ce que le 
tour d’une phrase, le choix d’une expresssion peut ajouter d'éclat 
ou de limpidité à la pensée; mais il professe pour l'élégance du lan- 
gage un culte si fervent, qu'il n'entend pas sans répugnance les 
choses appelées par leur nom; ce qui lui paraît trivial ou cru n’est que 
simple pour des juges moins dédaigneux. C'est pourquoi , tout en 
admettant comme vrai ce que M. Sainte-Beuve dit de la rime, du 
rhythme, de la concision, de la condensation elliptique de la pensée, 
‘M. Villemain doit souvent trouver insuffisans les artifices qui conten- 
tent M. Sainte-Beuve. Il accorde le principe, mais il n’accorde pas 
les conséquences, ou plutôt il rétrécit le principe , et rétrécit néces- 
sairement le cercle des applications. Un homme nourri toute sa vie 
dans le culte des lettres grecques et latines , et qui, dans l'Italie mo- 
derne , dans l'Angleterre, n’a goûté que les génies élégans qui se 
rapprochent de l'antiquité païenne, qui admire le Tasse au nom de 
Virgile, Pope au nom d’Horace , n’estimera jamais une haie, un buis- 
son, à légal d’un chêne ou d'un platane; il cherchera toujours Claude 
Gelée dans Ruysdaël ; et, par respect pour Raphaël, il niera toute 
l'école flamande. Pour ma part, bien que je professe un avis con- 
traire, j'aime mieux cette franche négation qu’une admiration simu- 
lée; car les esprits qui approuvent sur parole trouvent toujours 
moyen d’avoir tort en ayant raison. Ils fondent leurs éloges sur des 
motifs imaginaires , et ne peuvent rallier personne. Je suis sûr que 
M. Villemain est incapable d'approuver jamais Monsieur Jean , et je 
lui sais bon gré de l'avoir déclaré net. J'arrive au troisième point de 
l'épître, à la parenté qui unit la poésie familière et la poésie lyrique. 
Un musicien démontrerait cette parenté par les octaves du clavier, 
un peintre par les couleurs de sa palette, et ils insisteraient sur l'égale 
6. 
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valeur des sons aigus et des sons graves, des tons sombres et des 
tons éclatans ; ils ne tiendraient compte que de l’habile emploi des 
sons et des couleurs. M. Sainte-Beuve, pour démontrer sa pensée, a 
choisi une comparaison plus détournée , mais non moins heureuse ; 
il s’est souvenu d'une tradition égyptienne, d’un puits creusé sous 
une pyramide, et dont la profondeur égale la hauteur du monu- 
ment qui le recouvre. Si la pyramide était détruite, si ce puits était 
rendu à la lumière, l'homme placé au fond du puits, verrait toutes 
les merveilles des cieux; n’est-ce pas l’image de la poésie familière 
comparée à la poésie lyrique? La poésie lyrique va droit à Dieu pour 
l'interroger sur les mystères de notre destinée; la poésie familière 
va de l'herbe au buisson , du buisson au chêne, et du chêne dans les 
cieux; mais le terme des deux voyages est le même. L’astronome 
placé sur le sommet de la pyramide, quand le soleil a disparu de 
l'horizon, verrait ce que nous voyons en plein jour en descendant au 
fond du puits. Cette comparaison est d’une vérité frappante, mais 
elle ne convertira pas M. Villemain. 

L'épitre adressée à M. Patin se distingue par une grande vérité, 
et n’est pas, comme l’épitre précédente, un plaidoyer inutile. M. Patin 
a su rajeunir l’histoire de la poésie latine en pénétrant dans l'inti- 
mité de la famille romaine, en étudiant curieusement la biographie 
des poètes antiques, comme s’il s'agissait d’un contemporain; de tous 
les épis oubliés qu'il a glanés dans ses veilles laborieuses, il a com- 
posé une gerbe dorée que les plus confians n’espéraient pas; et son 
enseignement a tous les caractères d’une véritable restitution. C’est 
aux leçons de M. Patin que nous devons l’épître de M. Sainte-Beuve. 
Il y a si loin, en effet, de la poésie latine telle que nous l’entrevoyons 
dans les études fastidieuses de nos premières années à la poésie 
franche et vive que nous montre M. Patin , que cette différence vaut 
bien la peine d’être célébrée. Catulle, interprété par l'histoire, par les 
mœurs, par la famille, par la biographie, est un Catulle tout nou- 
veau, un présent que nous fait le lecteur persévérant, et dont nous 
devons le remercier. L'étude égoïste des mots nous livre à peine 
l'écorce de la poésie latine; quand nous avons entassé dans notre 
mémoire toutes les variétés de la synonymie, toutes les lois de la 
syntaxe, nous sommes loin de soupçonner ce qui est caché au cœur 
de cet arbre vigoureux. M. Patin, en interprétant la poésie latine, 
tient compte du milieu où cette poésie s'est développée, et il agit 
sagement ; car, si toute l’histoire, de l'Italie antique ne circule pas 
dans les veines de la poésie latine, il sera toujours utile de connaître 
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l'histoire pour comprendre la poésie, comme il est utile de connaître 
les élémens du terrain où la plante a grandi. Chercher l'homme sous 
le poète, la famille dans l’histoire, la biographie dans la famille, et 
après cette triple étude, aborder l'explication de l’œuvre poétique, 
tel est le but que M. Patin s’est proposé, et qu'il a touché. Grace à 
lui, la poésie latine n’est plus une lettre morte; elle s’est réchauffée, 
elle s’est remise à vivre; ses mouvemens ont toute la jeunesse de la 
génération contemporaine, ses paroles toute la clarté des paroles qui 
frappent chaque jour notre oreille. Nous comprenons l'antiquité 
païenne, et en particulier la poésie païenne, autrement que les ency- 
clopédistes, autrement et mieux que Voltaire. C’est donc de la part 
de M. Sainte-Beuve une fiction bien légitime que de voir dans les 
vieillards qui viennent écouter les leçons de M. Patin, l'image de 
cet homme hardi qui s’est placé dans la nécessité d'ignorer bien 
des points en voulant trop vite les connaître, et qui a été si souvent 
injuste pour l'antiquité païenne. Si Voltaire, en effet, revenait parmi 
nous, il serait saisi d’un profond étonnement en apercevant dans les 
objets de son dédain, et en particulier dans les lyriques latins, tant 
de beautés inattendues ; il se reprocherait la frivolité de ses juge- 
mens, et s’empresserait de les réformer. En écoutant les explications 
ingénieuses de M. Patin, il comprendrait pourquoi il trouvait si peu 
de charme dans la poésie latine. En présence des beautés qu'il n’a 
pas soupçonnées, il avouerait qu’il n’a pas pris le temps d’étudier les 
hommes qu'il a jugés si sévèrement ; et cet aveu arraché par l’évi- 
dence projetterait une vive lumière sur la nature et la vocation de 
son intelligence. Il serait démontré, pour Voltaire comme pour nous, 
que l’auteur de Zaire et de Mahomet aimait la poésie et la science en 
vue de la popularité, de la puissance qui appartient au poète et au 
savant, mais que, dans son ardeur de régner par les vers mélodieux, 
par la diffusion des connaissances, il ne pouvait trouver ni le temps, 
ni le courage, ni la volonté de monter jusqu'aux cimes de la poésie 
et de la science. Il a traversé des plaines immenses, il a creusé d’in- 
nombrables sillons , il a jeté d’une main prodigue des semences de 
toute sorte; mais il n’a jamais tiré du sol qu’il labourait à la hâte des 
épis sonores et splendides, comme les gerbes nouées par Sophocle 
et par Newton. Il parcourait au pas de course le champ de la poésie 
et de la science, et ce n’est pas merveille si la poésie et la science ne 
lui ont pas livré tous leurs trésors. L’imagination latine est un 
temple dont il n’a touché que le seuil ; aujourd’hui la lumière inonde 
le parvis et l'autel, et l’auteur de Zaïre n’aurait qu’à vouloir pour 
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connaître, pour admirer, pour saluer avec respect, ce qu'il a dédai- 
gné par ignorance, ce qu’il a ignoré par dédain. Est-ce à dire que 
cette soudaine révélation le déciderait à changer de rôle? Je ne le 
crois pas. Mais Voltaire, convaincu d'ignorance et de frivolité, joue- 
rait le même rôle à d'autres conditions, avec moins de succès ou plus 
de modestie, 

S'il est vrai que les leçons de M. Patin ne seraient pas sans profit 
pour l’homme singulier qui avait appliqué son génie à tous les pro- 
blèmes posés par l'intelligence humaine, depuis l'expression de la 
beauté jusqu’à l'exposition des lois qui régissent le monde et les 
sociétés, assurément ces leçons ne seraient pas moins utiles aux 
esprits de notre temps ; car les imaginations vagabondes trouveraient 
dans Virgile un modérateur et un guide; elles apprendraient de lui 
l'ordre et la mesure, conditions indispensables de la beauté. Comme 
le vieillard studieux dont parle M. Sainte-Beuve dans son épitre à 
M. Patin, ils transporteraient dans le monde réel la grace et l'har- 
monie qui règnent dans les poèmes du maitre; la nature prendrait à 
leurs yeux une grandeur, une dignité qu'ils ne soupçonnent pas. Une 
partie des sentimens humains, qui semble aujourd'hui bannie de la 
poésie, reprendrait le rang qui lui appartient; à côté de Didon il y a 
place pour Hécube et pour Priam. Loin de moi la pensée de prescrire 
aux hommes de notre temps l’imitation des formes virpgiliennes : co- 
pier l'antiquité païenne ne vaudrait pas mieux que copier l'Allemagne 
et l'Angleterre; mais si l'imitation est stérile, l'étude est féconde. 
Or, c'est l'étude de Virgile que je voudrais voir se populariser parmi 
nous. Depuis quinze ans, les poètes de la France ont presque tous 
concentré leur attention sur la rime et la césure, sur la voûte des 
strophes et sur l’enjambement des alexandrins; il serait temps de 
penser à des questions plus sérieuses et qui intéressent plus directe- 
ment la poésie. Maintenant que la langue est assouplie, maintenant 
qu’elle est préparée à dire clairement tout ce que l'imagination pourra 
rêver, il ne serait pas hors de propos de remettre en honneur les 
lois qui régissent l'imagination, et de chercher le texte de ces lois 
dans le poète mélodieux qui les a si bien appliquées. Au-dessus 
et au-dessous de Virgile il y a place encore pour une poésie admi- 
rable, mais nul mieux que lui n’a connu l’art de relever par l'expres- 
sion les détails de la vie réelle, d'effacer les lignes mesquines et 
d'accuser, en les ordonnant, les lignes majestueuses ; nul n’a mieux 
compris le rôle de la mesure dans la beauté. M. Patin a donc bien 
mérité de l'imagination en restituant le vrai génie de la poésie latine. 
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Malheureusement le style du nouveau volume de M. Sainte-Beuve 
est loin d’avoir la même clarté, la même transparence que le style 
des Poésies de Joseph Delorme et des Consolations. À ne prendre que le 
fond des pensées, en allant au cœur de chaque pièce, comme nous 
Y’avons fait, il y a beaucoup à louer, et le lecteur partage facilement 
l'émotion de l’auteur. Mais il est permis de craindre que cette sym- 
pathie ne soit pas générale, car il y a entre la pensée de M. Sainte- 
Beuve et l'intelligence qui veut l’atteindre un nuage qui commencera 
par fatiguer l'attention, et qui finira peut-être par exciter l'impa- 
tience. À force de multiplier les nuances, M. Sainte-Beuve abolit la 
couleur; il procède presque toujours par demi-teintes, et l'œil, faute 
de rencontrer un ton franc, ne sait où s'arrêter. L'obscurité du 
style des Pensées d'août tient de trop près aux procédés de l'intel- 
ligence pour qu'il ne soit pas utile de la signaler et de l'expliquer. Il 
est évident que l’auteur continue de penser pendant qu’il parle, qu'il 
regarde en même temps qu'il peint, qu’il n’attend pas la fin de l’émo- 
tion pour la traduire. De là naît la confusion du style. Il ne peut venir 
à l'esprit de personne de contester à M. Sainte-Beuve une connais- 
sance parfaite de la langue, mais par les habitudes, par les procédés 
de son intelligence, il se place dans la nécessité de méconnaître et 
de violer les lois qu’il a si laborieusement étudiées, et si habilement 
appliquées dans les Poésies de Joseph Delorme et dans les Consolations. 
Dans la crainte de refroidir l'expression de sa pensée, il s'applique 
à prendre sa pensée sur le fait et il la transcrit lorsqu'elle n’est pas 
encore achevée ; il ne consent pas à écrire de mémoire, et cependant 
c’est le seul procédé légitime, le seul qui permette à la pensée d’être 
claire et transparente. Sans doute il peut arriver aux passions, à la 
colère , à la jalousie par exemple, de rencontrer l’éloquence sans la 
chercher, et d'exprimer clairement les tortures de l'ame; mais cette 
éloquence toute de situation, cette éloquence fatale, involontaire, 
échappe à l'analyse et n’a rien de commun avec l'art d'écrire, avec 
les procédés du style; car si la passion ne se possède pas, l'écrivain 
doit se posséder. La passion est une puissance irresponsable, igno- 
rante d'elle-même, incapable de se juger; l’art d'écrire exige l'ap- 
plication simultanée de l'imagination et du raisonnement. L'imagina- 
tion trouve les comparaisons, le raisonnement les juge et les ordonne. 
Mais pour que ce procédé trouve son emploi, il est nécessaire de ne 
commencer le travail de l'expression qu'après avoir achevé le travail 
de la pensée. A cette condition seulement, le poète est certain d’être 
compris, ou du moins il met toutes les chances de son côté. Réunir 
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dans un moment unique l'œuvre de l'intelligence et l'œuvre de la 
parole, mener de front l'émotion et l'image, c’est confondre l'étude 
et l'enseignement, c’est tenter l'impossible, c'est se placer dans la 
nécessité d’être deviné, c’est laisser l’œuvre inachevée, et confier au 
lecteur le soin d'arrêter les contours d’une pensée indécise. Assuré- 
ment je suis loin d’embrasser dans le reproche d’obscurité le volume 
entier de M. Sainte-Beuve:; car si toutes les pièces de ce volume étaient 
voilées du nuage dont je parle, le poète jouerait le rôle de sphinx, 
et moi le rôle d'OEdipe; à moins de m'attribuer une pénétration sur- 
naturelle, je n'aurais pas entrepris l'analyse dès Pensées d'Août. Mais 
si M. Sainte-Beuve n'avait pas pris possession de la sympathie pu- 
blique par les Poésies de Joseph Delorme et par les Consolations, bien 
des lecteurs refuseraient peut-être d'étudier, comme il le mérite, son 
nouveau volume, et se sentiraient découragés. Cette obscurité, dont je 
crois avoir indiqué l'origine, se compose de trois élémens : de l’impro- 
priété des termes, de l'oubli de l’analogie dans l’évolution des images, 
et parfois de la violation des lois de la syntaxe. M. Sainte-Beuve connaît 
aussi bien que personne le sens des mots, et cependant il lui arrive de 
les employer comme s’il marchait à tâtons dans le vocabulaire de notre 
langue, comme s’il ignorait ce que permet, ce que défend la synony- 
mie. Il emploie adjectivement des participes qui ne devraient jamais 
se montrer qu'avec un régime ; il applique aux choses des épithètes 
qui, pour avoir un sens clair, doivent qualifier exclusivement les per- 
sonnes. Ces remarques, je le sais, sembleront puériles à bien des 
lecteurs, mais M. Sainte-Beuve a trop sérieusement étudié les pro- 
cédés de notre langue pour ne pas comprendre l'importance et la 
sincérité de mes reproches. Dans la pièce adressée à Victor Pavie, 
dont la pensée prise en elle-même est pleine d'animation et de vérité, 
il compare les émotions confuses de l'ame adolescente tantôt à l'orgue 
majestueux qui bégaie avant de chanter, tantôt à l'écume de l'Océan, 
puis aux brumes qui enveloppent la cime des forêts, et ces trois com- 
paraisons, dont une seule aurait suffi à traduire sa pensée, se croisent, 
se contrarient, se contredisent, si bien que l'esprit, comme un nageur 
qui croirait toucher la rive et qui perdrait pied, se remet en course 
avec impatience et maudit cette fatigue imprévue. Que le poète choi- 
sisse à son gré, pour exprimer les espérances tumultueuses d’une 
ame adolescente, le bégaiement de l'orgue, l’'écume de l'Océan ou 
les flocons de la brume, il ne fait qu’user de son droit, et pourvu 
qu’il manie habilement l'image choisie, la critique n’a rien à lui re- 
procher. Mais s’il mêle en un seul écheveau troisfsymboles contra- 
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dictoires, il doit désespérer d’être compris , et n’a pas le droit d’ac+ 
cuser l'inattention du lecteur. Quant aux lois de la syntaxe, elles 
n’ont pas moins d'importance que le sens des mots et l’analogie des 
images; car la syntaxe, comme l'indique si nettement l’étymologie 
grecque, est aux mots, c'est-à-dire aux pensées représentées par 
les mots, aux images, c’est-à-dire aux sentimens figurés par les ima- 
ges, ce que la stratégie est aux soldats d’une armée. A ne consulter 
que le sens primitif des deux expressions, la syntaxe et la stratégie 
ne sont qu’une seule et même chose. Ordonner les mots selon les lois 
de la grammaire, ou ranger une armée en bataille selon les lois de la 
tactique; combiner, en vue d’un but déterminé, des élémens, hommes 
ou mots, qui, livrés à eux-mêmes, disposés fortuitement, n'auraient 
pas la centième partie de la puissance que le grammairien et le tac- 
ticien leur donnent, n'est-ce pas toujours appliquer la syntaxe? Si la 
stratégie signifie la conduite des armées, la syntaxe ne signifie pas 
autre chose que la conduite des mots. Or, dans les questions mili- 
taires, comme dans les questions grammaticales, que serait la con- 
duite sans l’ordonnance? Que M. Sainte-Beuve relise attentivement 
la dernière pièce de son nouveau volume, et qu’il voie combien de 
fois il lui est arrivé, dans une période de quinze vers, d’entreméler, 
pour l'expression d'une même pensée, dans un membre de phrase 
régi par une conjonction unique, les divers temps d’un verbe, d'em- 
ployer tantôt l'indicatif, tantôt le subjonctif. Puisque la violation de 
la syntaxe mène à l'obscurité, le poète ne doit pas oublier un seul 
instant les lois de la syntaxe, car la clarté n'est pas moins nécessaire 
dans la poésie que dans la science. La clarté dans un théorème de 
géométrie donne la joie de l'évidence ; dans un récit, dans une élégie, 
dans une ode, l'évidence, en prenant un autre nom, ne change pas 
de nature; elle s'appelle sympathie; mais il n'y a pas de sympathie 
possible pour des sentimens mal compris. C'est pourquoi nous enga- 
geons M. Sainte-Beuve à diriger tous ses efforts vers la clarté. I 
a des pensées élevées, des sentimens vrais; mais pour être estimé ce 
qu'il vaut, il faut qu'il cesse de voiler ce qu’il sent et ce qu'il pense; 
à ce prix il aura, dès qu'il voudra, la gloire et la popularité qu'il 
mérite. 
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Le soleil allait disparaître, et les maisons bariolées de Harlem 
scintillaient sous ses derniers rayons. Les étroites fenêtres, fermées 
pendant le jour, commençaient à s'ouvrir à la fraicheur du soir; les 
servantes causaient près des portes, et des jardins, placés derrière 
chaque maison, s’élevaient des bouffées odorantes qui se répandaient 
dans les carrefours ; on était à cette heure charmante où la lumière 
et le bruit s'adoucissant, la fatigue du jour se transforme en une 
fraiche langueur. 

A l'entrée d’une pauvre maison basse et mal peinte, un enfant 
de douze ans était assis, les bras nonchalamment appuyés contre un 
châssis posé sur ses genoux et la tête rejetée en arrière. Son pâle 
visage semblait se ranimer aux brises du soir, et ses yeux fatigués 
souriaient en suivant le vol des oiseaux égarés parmi les toits. Il y 
avait déjà quelques instans qu'il se livrait à cette rêveuse noncha- 

lance lorsqu'une voix aigre se fit entendre près de lui : 

— Est-ce sur les nuages que tu comptes peindre tes fleurs, gar- 
nement? s’écria une petite femme noire et sèche qui sortait de la 
maison, la coiffe toute hérissée d’aiguilles garnies de laines coloriées. 

L'enfant se redressa comme s’il se fût réveillé en sursaut, rougit 
et pâlit tour à tour, puis baissa les yeux avec confusion. 

— Voyons ce que tu as fait depuis que tu es là, reprit la femme 
maigre en piquant à sa coiffure une nouvelle aiguille. 








DNS DE Le 


Le 


S £ 2 





> Sn. A 








AVRIEN BRAUWER. 91 

Elle se pencha sur le châssis que l'enfant lui présensait avec 
inquiétude, 

— Trois fleurs et deux oiseaux seulement; j'en étais sûre quand 
je t'ai vu sortir ! Pourquoi n’es-tu point resté au poèle avec moi? 

— Mère, il faisait si beau! répondit l'enfant avec timidité. 

— Si beau! s’écria la petite femme exaspérée; est-ce que cela te 
regarde, qu’il fasse beau? Me vois-tu m'occuper du temps, moi? — 
Si beau!.... Ne croirait-on pas qu'il se nourrit de soleil? — Adrien, 
tu es déjà un paresseux et un vaurien comme ton père; mais, prends 
garde, mes balais ont des manches!.… 

Le pauvre enfant frissonna à ces mots; il reprit son cadre, ses cou- 
leurs, ses pinceaux , et voulut rentrer. 

— Ne vois-tu pas que la nuit vient et qu’il fait noir dans la mai- 
son? reprit sa mère ; veux-tu que j'allume une lampe pour toi? Reste 
où tu es, et profite de la fin du jour ; il faudra bien que tu travailles, 
car je vais venir à tes côtés. 

Elle rentra, en effet, un instant , et reparut bientôt avec son mé— 
tier à broder. 

Cependant Adrien avait repris son chàssis et n’osait lever les yeux. 
1 peignait sur toile des oiseaux et des fleurs qui devaient être ven- 
dus comme parure aux paysannes des campagnes de Harlem. Dans 
le principe, il n'avait fait que tracer à la plume, sur un canevas, des 
dessins que sa mère brodait ensuite; mais son goût s'étant rapide- 
ment développé, ses esquisses étaient devenues des peintures pleines 
de fraîcheur, et qui étaient plus recherchées par les acheteuses que les 
broderies de la mère. Dès que celle-ci connut le profit qu’elle pou- 
vait tirer du précoce talent d’Adrien, elle ne lui laissa plus ni loisir, 
ni repos. Il fallut que l'enfant renonçât aux jeux de son âge, aux 
rondes du soir sur les places publiques, aux promenades du dimanche 
le long des prés. Plus de nids à chercher, de fleurettes à cueillir, de 
papillons à poursuivre ; le temps d’Adrien était devenu trop précieux 
pour qu'il le dépensât à être heureux. Il se coucha plus tard, se 
leva plus matin; on éloigna de lui tout ce qui aurait pu le distraire, 
y compris Fair et le soleil. L'enfant subissait déjà la peine de son 
génie; le pauvre oiseau était devenu une poule aux œufs d'or. 

Cette nouvelle vie altéra la santé d’Adrien; mais sa mère n'y prit 
point garde. Cette femme avait été cruellement éprouvée, et son ame 
était devenue semblable aux mains caleuses qui n’ont plus de tou 
cher. Ce n’était point un être fort, mais un être endurci à la douleur. 

Comme elle avait toujours souffert, il lui semblait que la souffrance 
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n’était que la vie, et parce qu’elle se montrait sans pitié pour elle- 
même, elle se croyait le droit d'en refuser aux autres. Du reste, 
l’avidité de gain, qui la rendait cruelle à l'égard de son fils, venait 
chez elle d’un sentiment d'honneur. Chargée de dettes contractées 
par son mari avant sa mort, elle s’était imposé l'obligation de les 
payer toutes; son travail et celui d’Adrien n'avaient point d’autre 
but. Mais Catherine Brauwer gâtait cet acte de probité délicate par la 
manière dont elle l’accomplissait. C'était une de ces femmes qui, 
n'ayant pas les graces du cœur, donnent au dévouement même la 
laideur de l’égoisme, font tort au bien en le pratiquant, et semblent 
une mauvaise connaissance que l’on est fâché de voir à la vertu. 

Condamné à accomplir un devoir pénible dont il ne sentait pas 
l'importance, contrarié dans tous ses besoins, dans tous ses goûts, 
Adrien n'avait point tardé à prendre sa mère en aversion. Aussi, 
lorsque celle-ci tomba malade, par suite d’un travail excessif, n'é- 
prouva-t-il point les tendres inquiétudes qu'il eût dû ressentir. La 
dureté des autres nous endurcit nous-mêmes, et l'indifférence des 
fils n’est pas la moindre punition de l'insensibilité des parens. Adrien 
ne vit dans les souffrances de sa mère qu'un motif de congé. La 
vieille femme l'avait retenu au logis seulement par la crainte; dès 
qu'il s’aperçut qu’elle ne pouvait plus se lever ni le battre, il méprisa 
ses ordres et prit la fuite. 

Il y avait si long-temps qu'il n'avait joui de sa liberté, qu'il en 
éprouva d'abord une sorte de délire. Il traversa en courant les fau- 
bourgs et arriva en quelques minutes dans la campagne. Il y avait là 
de l’air, des blés mürs et des arbres avec des oiseaux qui chantaient 
parmi les feuilles! Adrien se jeta à terre et se roula sur l'herbe en 
poussant des cris de joie. Il se balança ensuite aux branches des 
vieux sapins, but aux fontaines, courut pieds nus dans les ruisseaux 
et s’assit au bord d'une prairie pour se faire une coiffure de joncs. 

Sa journée s’écoula ainsi à chanter, à courir, et à parler aux pa- 
pillons qui passaient dans l’air. Cependant la faim l'ayant fait songer 
au retour, la joie commença à faire place à l’effroi : il reprit le che- 
min de la ville lentement et la tête baissée. Au moment où il aperçut 
de loin le toit de sa maison, il s’arrêta tout frissonnant; il venait de 
penser qu'il pourrait trouver sa mère guérie, et cette idée l’'épouvan- 
tait. Cependant, après un instant d’hésitation, il continua sa route 
timidement, en rasant les murailles; plusieurs voisines étaient arrê- 
tées près de la porte de sa mère, et l’une d’elles l’aperçut de loin. 

— Le voilà! s’écria-t-elle. 











RL A OU 22  )}. 











































ADRIEN BRAUWER. 93 

Et courant à lui : 

— D'où viens-tu, malheureux? Sais-tu ce qui est arrivé en ton 
absence ? 

— Non. 

— Ta mère est morte. 

L'enfant recula; rien ne l'avait préparé à cette nouvelle, et il chan- 
cela, comme si un coup l’eût frappé. Les voisines s’empressèrent au- 
tour de lui avec cette compassion bavarde des femmes du peuple, et 
le firent entrer dans la maison. 

La première impression d’Adrien n'avait été qu'une surprise atté- 
rante; mais, à la vue du cadavre de sa mère, il jeta un cri de dou- 
leur. Tout ce qu'il y avait encore de bon dans ce cœur s’émut subi- 
tement , et l'enfant tomba à genoux, en pleurant, près du lit de la 
morte. Les femmes qui se trouvaient là en eurent pitié et l'arrachè- 
rent à ce spectacle. 

Il passa deux jours chez une voisine, qui n’épargna rien pour le 
consoler. Du reste, quelque vive et sincère qu’eût été sa première 
douleur, elle ne pouvait être de longue durée. Sa mère ne lui laissait 
aucun de ces souvenirs qui rendent une mémoire sacrée; en la per- 
dant, il ne perdait ni protection, ni soins, ni caresses. On ne le con- 
damnerait plus à des travaux sans relâche pour satisfaire à un hon- 
neur qu'il ne comprenait pas; la mort venait de lui donner quittance 
des dettes de son père; se trouver orphelin, ce n’était donc pas pour 
lui être seul, mais être libre. 

Cependant, quoiqu'il entrevit la mort de sa mère moins comme un 
malheur que comme une délivrance, il n’osait se livrer à la joie con- 
fuse qu'il en éprouvait. Une pudeur de l’ame l’avertissait que ce sen- 
timent était impie et mélait à son contentement intérieur je ne sais 
quelle honte et quelle tristesse. 

Le souvenir de sa mère était d’ailleurs encore vivant et le dominait 


, par la peur. Aussi, lorsqu'il revint dans sa demeure, dontla morteavait 
° été emportée, éprouva-t-il un saisissement profond. I] chercha des 
s yeux le métier à broder auquel Catherine avait coutume detravailler, 
t comme s’il se fût attendu à la trouver là; il prêta l'oreille pour s'assu- 
e rer s'il n’entendait point sa voix, mais tout était vide et muet. Adrien 
- regarda autour de lui avec angoisse : la terreur que lui avait inspi- 
Le rée sa mère pendant sa vie, semblait s’être attachée à cette maison, 
= où tout lui rappelait une longue servitude. C'était la première fois 
a. qu'il y entrait sans entendre des cris, des injures, et ce silence lui 


faisait froid; sa liberté lui causait une sorte d’épouvante. Il lui sem— 
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bla que sa mère était encore là, invisible , mais toujours implacable 
et veillant sur ses moindres actions. Dominé par cette espèce de 
vision d’enfant, il alla prendre son châssis et ses couleurs, vint s’as- 
seoir près de la porte, et se mit à dessiner avec autant d’ardeur que 
si Catherine Brauwer l’eût observé. 

Il travaillait depuis une heure, lorsqu'il vit une ombre s'étendre 
sur son esquisse. Il leva la tête et rencontra les regards d’un vieillard 
qui s'était arrêté près de lui et étudiait son dessin avec attention. 

— Qui t'a donné des leçons? demanda l'étranger. 

— Personne, monsieur. 

— Quel âge as-tu? 

— Treize ans. 

— Que font tes parens? 

— Je n’en ai plus. 

Le vieillard regarda encore le dessin. 

— Je suis le peintre Hals, reprit-il enfin; viens avec moi, je serai 
ton maître et je prendrai soin de toi. 

Au milieu de toutes les misères d’Adrien, la pensée qu'il pourrait 
un jour devenir peintre avait parfois traversé son esprit, mais comme 
un rêve trop beau pour y croire. On juge quel effet la proposition 

de Hals dut produire sur lui. Le vieux professeur profita de ce pre- 
mier enivrement pour l'emener, et le lendemain Brauwer était établi 
dans l'atelier de son patron avec les nombreux élèves auxquels celui- 
ci donnait ses soins. 

L'année qui suivit fut pour Adrien une année d'ivresse, car la 
peinture lui dévoila une à une toutes ses ressources. La peinture 
n'était point encore devenue un sujet de discussions esthétiques; per- 
suadés qu'imiter la nature était le meilleur moyen de reproduire la 
vie dans toutes ses expressions, les artistes s'étaient adonnés tout 
entiers à l’étude de la forme, et quand ils étaient parvenus à faire 
respirer le bois ou la toile, quand ils y avaient répandu toutes les 
graces ou toutes les énergies que Dieu lui-même avait imprimées au 
front de ses créatures, ils croyaient avoir fait une œuvre de génie, 
L'art n'avait donc alors rien de métaphysique; c'était le résultat 
d’une contemplation perspicace, une sorte d'intuition naïve aidée 
d’études patientes, d’essais multipliés et d'adresse pratique. 

Brauwer n’eut point par conséquent à s’égarer dans des inspira- | 
tions fantastiques; il chercha l’art, comme Dieu avait dit de chercher | 

la vérité, avec la foi des petits enfans. Toujours l'œil fixé sur le | 
monde extérieur, il s’efforçait d’en saisir la forme, le mouvement, 
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Ses tablettes passées dans sa ceinture ne le quittaient jamais, et on le 
voyait dans les rues de Harlem suivant les jeunes servantes qui re- 
venaient de la fontaine, les soldats ivres, les commères en querelles, 
et crayonnant à grands traits les poses charmantes ou grotesques 
qui frappaient ses yeux. 

Grace à ces études acharnées, ses progrès furent immenses, et, au 
bout de deux années, ses tableaux commencèrent à être remarqués 
par les connaisseurs. Hals, qui avait prévu ce succès, et dont la bien- 
veillance n’avait été qu’un calcul d'avarice, profita habilement de sa 
bonne fortune. Il exigea de l'enfant plus d’assiduité et vendit chère- 
ment aux brocanteurs ses moindres esquisses. Mais comme les con- 
disciples d’'Adrien commençaient à s'apercevoir de sa supériorité, il 
craignit que quelque circonstance ne la lui révélât à lui-même, et 
pour éviter ce danger, il l'enferma seul dans un grenier écarté, en 
lui donnant une tâche pour chaque jour. Ainsi, pour la seconde fois, 
son talent devenait funeste à Brauwer, et lui ravissait son seul héri- 
tage, la liberté! 

Malheureusement pour lui, ses tableaux plus connus furent plus 
recherchés , et les gains de Hals s’accrurent d’autant. L'or est pour 
les avares comme ces liqueurs dévorantes qui allument la soif au lieu 
de l’éteindre; bientôt l’avidité du vieux peintre ne connut plus de 
bornes. Il eut recours à tous les supplices pour forcer Adrien à un 
travail continuel et rapide; il retrancha sur sa nourriture, lui refusa 
un lit, des vêtemens, et le pauvre enfant en arriva à regretter sa cap- 
tivité d'autrefois et les duretés de sa mère. 

Cependant la disparition d’Adrien avait excité la curiosité des au- 
tres élèves de Hals; on sut bientôt où il était renfermé. Van :Ostade 
(le même qui s’illustra plus tard dans la peinture) jura qu'il réussi- 
rait à le voir. En effet, il profita de l'absence du maitre pour arriver 
jusqu’au grenier de Brauwer, et appliqua son œil à une fente de la 
porte; mais à peine eut-il regardé quelques instans qu'il jeta un cri 
d'admiration : il venait d’apercevoir le dernier tableau achevé par 
Brauwer. Après avoir échangé quelques mots avec le captif, il se 
hâta de redescendre à l'atelier pour raconter ce qu'il avait vu. Tous 
les écoliers voulurent s'assurer par leurs yeux de cette merveille, et 
vinrent successivement à la porte d’Adrien. La plupart se contentèrent 
d'admirer, mais quelques-uns, marchands de tableaux en herbe, 
qui étudiaient l’art, non dans le but de l’honorer, mais de l’exploiter, 
songèrent aussitôt à tirer parti de la circonstance. Ils proposèrent à 
Brauvwer de leur peindre les cinq sens et les douze mois de l’année, 
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à raison de quatre sous pièce! Adrien accepta avec empressement, 
tout surpris que ses peintures pussent être achetées quelque chose. 

Cependant Van Ostade revint plusieurs fois le voir, et l’engagea 
à fuir, en l’assurant qu’il pourrait vivre partout de son pinceau. 
Brauwer doutait encore; mais l'hiver avait commencé, le froid de- 
venait intolérable dans le grenier de maître Hals. Adrien se décida 
à partir, et après avoir livré à quelques camarades huit ou dix ta- 
bleaux pour une somme d'environ trente sous, il força la porte de 
sa prison et prit la fuite. 

Une fois libre, son premier soin fut d'entrer chez un pâtissier, où, 
avec l’imprévoyance d'enfant qui fut le fléau de sa vie entière, il 
échangea tout son argent contre une provision de pain d’épices. Il se 
mit ensuite à parcourir la ville sans savoir ce qu'il devait faire ni de 
quel côté se diriger. 

Maitrisé, dès ses premières années, dans toutes ses volontés, il 
avait perdu l'habitude d'agir sous sa propre inspiration; son esprit 
était resté sans audace, ses désirs sans énergie, et les derniers mois 
passés chez Hals avaient achevé de briser cette ame qui avait tou- 
jours manqué de ressort. Il s’était d’ailleurs désaccoutumé de bruit, 
de lumière, de mouvement, et sa première impression , en se trou- 
vant dans les rues de Harlem, fut une gêne douloureuse; il avait 
honte de ses haillons; il ne savait comment marcher sous tant de 
regards. Pour leur échapper, il entra dans une église, et alla se ca- 
cher sous l'orgue, dans le coin le plus obscur. Là, il fut saisi d'une 
sorte d’affaissement moral. Il pensa que l'esclavage lui était devenu 
une seconde nature, et que peut-être il n’était plus capable de jouir 
de la liberté. Cette idée le navra si profondément, qu'il s’assit et se 
mit à pleurer à chaudes larmes. Un homme qui priait près de lui 
entendit ses sanglots ; il s’approcha pour lui en demander la cause; 
Brauwer lui raconta toute la vérité. Cet homme , ému , lui proposa de 
le ramener chez son maître , en lui promettant qu'il obtiendrait pour 
lui de meilleures conditions que par le passé. Brauwer se laissa per- 
suader. Il fut , en conséquence, ramené à Hals, qui, honteux de voir 
son avaricieuse cruauté découverte, promit de mieux traiter son 
élève à l'avenir. 

Adrien fut, en effet, conduit à la fripperie, où on lui acheta un 
habit tabac d'Espagne, une culotte rouge et des bas chinés. Il lui fut 
aussi permis de travailler dans l'atelier qui était chauffé, et on ne 
lui refusa plus la nourriture nécessaire. 

Plus heureux , Brauwer travailla avec plus d’élan, et ses talens 
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s’en ressentirent. Il retrouva aussi, avec le bien-être, un peu de la 
résolution qui lui avait manqué jusqu'alors. L'âge venait d’ailleurs, 
et la virilité commençait à se faire sentir dans cette nature tardive. 
Il s’aperçut que Hals vendait ses tableaux ; et bien qu'il n'en soup- 
çonnât point la valeur, il pensa qu’il vaudrait mieux travailler pour 
son propre compte qu’au profit d’un maître. Il s’'échappa donc de 
nouveau, et cette fois il se rendit à Amsterdam. 

On était alors aux beaux temps de l'école flamande: la peinture 
n'avait point encore été détrônée par les tulipes, et l’on ne trouvait 
dans les Pays-Bas que grands artistes produisant des chefs-d'œuvre, 
et grands connaisseurs les achetant au poids de l'or. Le peuple même 
partageait cette passion des riches, et les peintres étaient alors reçus 
partout comme les minnesingers l'avaient été autrefois. À son arrivée 
à Amsterdam, Brauwer entra dans la première auberge qu’il ren- 
contra sur son passage. Tout homme qui voyage en Hollande avec 
un bâton et un havresac ne peut demander que deux choses dans une 
auberge, du fromage et un pot de bière. En attendant qu’on les lui 
servit, Adrien prit ses pinceaux, et s’amusa à ébaucher sur la table de 
sapin une figure de charlatan qu'il avait remarquée en route. Lorsque 
l’auberpgiste revint, il s'arrêta étonné devant la grotesque pochade. 

— Comment! compagnon, sauriez-vous peindre? dit-il. 

Et regardant de plus près : 

— Pardieu ! ceci est d’une touche hardie ! 

— Êtes-vous connaisseur ? demanda Brauwer en souriant. 

— Un peu, compagnon ; j'ai manié moi-même le pinceau avant de 
manier le broc, et mon fils n’est point gauche dans la partie. 

— Comment l'appelez-vous ? 

— Van Soomeren. 

— C'est un grand maître; j'ai vu des tableaux de lui chez Hals ; il 
peint avec une égale habileté l'histoire, le paysage et les fleurs. 

— M'est avis que vous ne lui cédez en rien, observa l’aubergiste, 
qui regardait la figure du charlatan s’animer sous le pinceau de Brau- 
wer ; mille diables ! qui êtes-vous pour peindre si vite et si bien? 

— Un écolier. 

— Votre nom? 

— Adrien Brauwer. 

Van Soomeren recula et se découvrit. 

— Ah! je comprends maintenant, dit-il respectueusement ; mes- 
sire Adrien Brauwer m’a fait grand honneur de choisir mon hôtel- 
lerie, et tout ce qui se trouve ici est à son service. 
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Adrien crut d’abord que l’aubergiste raillait ; il eut grand’ peine 
à en croire ses oreilles, lorsque celui-ci lui assura que son nom était 
déjà célèbre dans les Pays-Bas, et que ses tableaux étaient fort re- 
cherchés. Voulant, du reste, s'assurer de la vérité, il peignit en 
quelques jours , sur une planche de cuivre dont son hôte lui avait 
fait présent, un combat de paysans et de soldats ivres; Van Soome- 
ren se chargea lui-même de placer le tableau, et sortit pour le mon- 
trer à M. de Vermandois, riche amateur qu’il connaissait. 

Brauwer s’assit à la porte de l'hôtellerie, fort inquiet, et ressentant 
plus de craintes que d’espérances. Au bout d'une heure il aperçut Van 
Soomeren qui revenait sans le tableau, mais avec l'air mécontent. 

— Eh bien? lui demanda-t-il. 

— Eh bien ! il n’y a plus d'argent à Amsterdam. Is sont ici huit 
ou dix peintres qui font des tahleaux plus vite qu’on ne bat monnaie; 
les collecteurs en ont tant acheté, qu’ils sont tous ruinés. 

— Cependant vous avez vendu le mien ? 

— Sans doute, vous m’aviez recommandé d’en tirer n'importe quel 
prix ; je l’ai donné pour rien. 

— Combien avez-vous reçu? 

— Une misère, vous dis-je. 

— Mais encore ? 

— Cent ducats. 

Brauvwer se leva en jetant un cri. 

— Cent ducats!... mais c’est impossible !.… 

— Cela est pourtant, et les voilà, dit Van Soomeren en présen- 
tant au jeune homme une longue bourse pleine d'or. 

— Cent ducats!.… répéta celui-ci, cent ducats !.… 

Et il s’assit, hébété de joie, la bourse tremblant dans sa main. Il 
la vida devant lui sur le banc de pierre, compta les pièces l’une après 
l'autre. La vue des ducats finit par le persuader. Alors il se leva 
comme un fou, se mit à danser, à chanter, à tourner sur lui-même; 
puis saisissant l’aubergiste à bras le corps pour l'embrasser : 

— Van Soomeren, s'écria-t-il, je veux faire ta fortune! j'ai de 
l'or, regarde, de l'or! 

Et il faisait sonner sa bourse dans sa main. 

— Je suis riche comme un roi maintenant! À boire! Van Soo- 
meren ! Sers-moi tous les vins de ta cave! mets ta basse-cour à la 
broche! invite tous les passans! ce soir je donne à souper à la ville 
d'Amsterdam ; dépense, dépense, je paierai tout ; j'ai de T’or !.… 

Van Soomeren, chez qui l’aubergiste avait depuis long-temps ab- 
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sorbé l'artiste, ne fit aucun effort pour dissuader Brauwer , ni pour 
arrêter des prodigalités qui tournaient à son avantage. Il convia les 
voisins à venir partager la joie de son hôte, et lui-même, ayant dé- 
pouillé la veste de cuisinier pour l’habit carré des kermesses, prit 
place, comme un invité , à la table qu'il avait servie. 

L’orgie dura trois jours, mais vers le milieu du quatrième, Van 
Soomeren, qui s'était éclipsé, reparut tout à coup avec un visage som- 
bre et majestueux , le bonnet de coton sur l'oreille , le tablier en ban- 
doullière et un long papier à la main. 

— Que nous veux-tu, fantôme? s’écria Brauwer qui était ivre. 

— Mon maître, c'est le mémoire. 

— À combien monte-t-il? 

— Juste à cent ducats. 

— Les voilà, et maintenant envoie au diable ton papier, ton bon- 
net de coton, ton tablier, et viens boire ce qui reste. 

Désormais la destinée de Brauwer était marquée : il avait troqué 
subitement la misère pour la richesse, sans que rien pût l'aider à 
supporter ce changement avec raison et dignité. C'était, comme nous 
l'avons déjà dit, une ame peu solide, fléchissant à tout effort. Les 
longues privations de son enfance l'avaient préparé aux excès de la 
jeunesse ; dès qu'il eut goûté aux jouissances, il voulut s’y plonger 
jusqu’à mourir. Ce fut comme une faim long-temps endurée, et qui 
ne peut plus se satisfaire. Quant aux scrupules qui eussent pu arré- 
ter cette fougue insensée, Brauwer n'en ressentit aucuns : il avait 
été élevé sans autre frein que la peur; une fois celle-ci dissipée, il 
ne connut aucune règle. D'un autre côté, son cœur avait perdu de 
bonne heure le tact délicat qui tient quelquefois lieu de morale; il 
avait été trop long-temps malheureux pour que sa sensibilité ne se 
fût point émoussée , et il ne fallait pas moins que toutes les excita- 
tions de l'orgie pour remuer ses sens engourdis. 

Pouvant désormais, comme il le disait lui-même, fabriquer avec 
son pinceau des lettres de change qui n’étaient jamais protestées, il_ 
se livra sans réserve aux plaisirs les plus désordonnés. Quelque énor- 
mes que fussent ses gains, ils ne purent bientôt suffire à ses fan- 
taisies. Du reste, ces alternatives d’abondance et de misère l'in 
quiétaient peu, et il trouvait même le plus souvent dans ces dernières 
l’occasion d'exercer son humeur bouffonne. 

Un soir, qu’il regagnait son logis, vêtu des seuls habits qu’il pos- 
sédait, il fut dépouillé par des voleurs, qui profitèrent de son ivresse 
pour le laisser complètement nu. Brauwer se réveilla le lendemain, 

7. 


den sms te se 





100 REVUE DES DEUX MONDES. 


en chemise, devant sa porte. Il envoie aussitôt chez les marchands 
demander des étoffes; mais tous refusent de lui faire crédit. Brau- 
wer ne se décourage point : il prend de vieilles toiles de tableaux, 
s’en fait faire un vêtement complet sur lequel il peint à la dé- 
trempe des fleurs richement colorées, puis il gomme le tout, se 
rend au spectacle et se place dans le lieu le plus apparent. Tout le 
monde est frappé de la magnificence de son costume, et plusieurs 


-dames lui envoient demander où il s’est procuré cette merveilleuse 


étoffe ; alors Brauwer se fait apporter une éponge, et en présence de 
la foule stupéfaite , il lave toutes les fleurs de son habit qui rede- 
vient une toile sale et grossière. 

Peu après cette mystification, ses créanciers le forcent de quitter 
Amsterdam. Il part pour Anvers sans passeport. L'Espagne était 
alors en guerre avec les états-généraux ; Brauwer est arrêté comme 
espion et jeté dans un cachot de la citadelle. Le duc d’Aremberg y 
ftait également détenu par ordre du roi d'Espagne; Brauwer, qui 
l’aperçut dans une cour et qui le prit pour le gouverneur, lui expli- 
qua sa mésaventure , en le suppliant de le tirer de peine. 

— Je saurai si tu es réellement un peintre, dit le duc. 

Il fit demander le même jour à Rubens une toile et des couleurs 
qu'il envoya au prisonnier. Celui-ci lui fit tenir le surlendemain son 
ouvrage. 

— Par le Christ! s’écria le duc en riant, qu’a-t-il fait là ? C'est le 
vieil Alonzo et deux de ses soudards jouant aux cartes. 

Brauwer avait en effet remarqué la veille ce groupe de soldats dans 
la cour, et l'avait copié. 

D'Aremberg fit aussitôt demander Rubens pour lui montrer le 
tableau. Rubens , qui s’exaltait facilement, se récria d'admiration. 

— Monsieur le duc, je vous offre six cents florins de cette toile ? 

— Merci, Pierre , je la garde. Mais de qui la croyez-vous? 

— Je ne connais qu'un homme qui puisse peindre dans ce genre 
avec autant de force et de finesse : c’est Brauwer. 

— Il ne m'a donc point trompé, dit le duc. 

Et alors il raconta à Rubens ce qui lui était arrivé. Rubens courut 
aussitôt chez le gouverneur ; il lui expliqua l'affaire, se porta caution 
du prisonnier, et obtint un ordre d’élargissement. S'étant fait con- 
duire ensuite dans le cachot d’Adrien, il l’embrassa sur les deux 
joues, et lui dit : 

— Je suis Rubens, votre frère en peinture ; venez, mon maitre, 
vous êtes libre. 
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11 l'emmena aussitôt dans le palais qu'il occupait à Anvers, lui fit 
donner de riches vêtemens , un vaste atelier, et lui déclara qu'il ne 
* le laisserait plus partir. 

Brauwer fut d'abord touché de cette splendide et cordiale hospi- 
talité; mais il ne tarda pas à s’en trouver gêné. Le palais de Rubens, 
orné de statues , entouré de fleurs, tout tapissé de fresques et d’é- 
toffes précieuses, convenait mal à l’habitué des cabarets d’Amster- 
dam. Les graves seigneurs espagnols qu'il y rencontrait sans cesse 
l'embarrassaient; il ne savait quelle contenance garder en leur pré- 
sence; ses riches habits même le mettaient mal à l’aise, et son cha- 
peau à plumes lui pesait. Plusieurs fois il fut tenté de fuir sa prison 
dorée, comme il avait fui autrefois son grenier. Enfin, un jour 
qu'il y avait réception chez Rubens, et qu’une foule brillante se 
pressait dans les salons, Brauwer, ne pouvant supporter plus long- 
temps cet apparat, s’échappa en désespéré, courut à l’autre extré- 
mité d'Anvers et entra dans une auberge : 

— À boire! s’écria-t-il du ton qu'il savait prendre autrefois chez 
son ami Van Soomeren, car en mettant le pied sur le seuil de la ta- 
verne, il avait retrouvé toute son aisance , et il alla se placer à une 
table où était déjà assis un homme du peuple, qu’à son costume il 
était facile de reconnaître pour un boulanger. 

— Maître, lui dit gaiement Brauwer, veux-tu t'enivrer avec moi? 
je paierai les brocs. 

— Accepté. 

Les ivrognes font vite connaissance, et l’on s’entretint longuement, 
car le boulanger était un de ces buveursinsubmersibles, comparable 
au tonneau des Danaïdes. Adrien était dans l’admiration devant une 
telle capacité : lors donc qu'il eut appris que son compagnon se nom- 
mait Joseph Craësbek , et qu’il avait presque autant de goût pour la 
peinture que pour la bière forte, il lui dit en lui frappant dans la main : 

— Écoute, Joseph, tu me plais; tu es un luron sans gêne auquel 
on peut parler le chapeau sur la tête, et qui ne regarde pas si tous 
les boutons d’un haut-de-chausses sont à leur place ; je ne veux plus 
te quitter : demain, je viens demeurer chez toi; je t'apprendrai à 
peindre, et tu m'apprendras à boire. 

— Accepté. 

Le lendemain, en effet, Brauwer prit congé de Rubens , malgré les 
prières de celui-ci, et vint s'établir chez son ami Craësbek. 

Le boulanger était, du reste, un homme d'observation silen- 
cieuse, mais profonde. Chaque soir, après avoir vidé son four, il 
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montait chez Adrien, le regardait peindre; puis, la journée finie, se 
rendait avec lui au cabaret. Au bout de six mois , il déclara à son 
maître qu'il se sentait capable d'essayer un tableau. Sa première 
ébauche parut tellement remarquable à Brauwer, qu'il l'engagea à 
travailler sérieusement. Le boulanger suivit ce conseil, et fit de si 
grands progrès en peu de temps, qu’il put quitter son premier état 
pour se faire peintre. 

Ce changement de situation ne fit que resserrer les liens qui unis- 
saient Brauwer et Craësbek; ils ne se quittèrent plus, et menèrent 
encore plus joyeuse vie que par le passé. 

Cependant un chagrin secret sembla s'emparer du boulanger. Il 
avait une femme plus jeune que lui et fort jolie qu’il soupçonnait de 
ne point l'aimer. 

— Que t’importe? disait philosophiquement Brauwer; il y a des 
femmes et de la bierre pour tout le monde; si l’on boit dans ton 
verre, bois dans celui des autres. 

Mais Craësbek goûtait peu une telle morale. Un jour il quitte son 
ami plus sombre que de coutume, et monte dans son atelier, laissant 
Brauwer avec sa femme. Ceux-ci entendent bientôt des gémissemens, 
des soupirs étouffés. 

— Grand Dieu! s'écrie Brauwer, Joseph aura fait quelque folie. 

Il court suivi de la jeune femme, et tous deux trouvent Craësbek 
étendu au milieu de l'appartement, un couteau à la main, la poitrine 
ouverte et tout couvert de sang!.…. À cette vue, sa femme pousse de 
grands cris, saisit son mari dans ses bras et le couvre de larmes. 

— J'ai cru que tu ne m’aimais plus, et j'ai voulu mourir, dit le bou- 
langer d’une voix défaillante. 

— Qu'’as-tu fait, Joseph! mon Joseph! répète la jeune femme éper- 
due... Moi, ne plus t'aimer? ah! je ne te survivrai pas. 

— Ainsi, tu m'aimes. 

— Tu en doutes encore, Joseph? Donne-moi ce couteau , je veux 
me frapper et périr avec toi. 

— C’est inutile, dit Craësbek en se relevant d’un bond et en 
essuyant avec sa manche la plaie qu'il s'était peinte sur la poitrine; 
tu es une bonne femme, et maintenant je ne doute plus de toi. 

Cependant l'intimité, toujours croissante des deux peintres, ame- 
nait chaque jour de plus nombreux désordres; il n’était bruit à 
Anvers que de leurs scandaleuses débauches, et les choses en vinrent 
à un tel point, que les magistrats se crurent obligés d'y mettre un 
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terme. Ils firent saisir Brauwer, qui fut conduit hors de la ville avec 
défense d'y reparaître. 

Notre peintre se trouva d’abord assez embarrassé, mais vers le 
soir, il rencontra un marchand qui se rendait en France et qui lui 
proposa une place sur son fourgon. 

— Soit, dit Brauwer en riant ; tu vas dans un pays où le vin est 
bon et les filles jolies ; allons en France. 

Etil suivit le marchand. 

Arrivé à Paris, il crut qu’il suffirait de se nommer pour trouver 
admiration et sympathie, comme dans les Pays-Bas; mais il fut 
cruellement détrompé. Là, nul ne le connaissait; on refusa d'acheter 
ses tableaux. La noblesse française de cette époque était d'ailleurs 
trop élégante, trop polie pour goûter le genre de Brauwer ; ne tou- 
chait-on pas au jour où le roi le plus gentilhomme qu'ait jamais eu la 
France, devait dire, en apercevant des Teniers : —Otez ses magots! 
Quant à la bourgeoisie, elle était peu connaisseuse, et s’occupait plus 
de querelles politiques que de peinture. 

Ne trouvant donc à Paris qu'humiliation et misère, Brauwer prit 
la résolution de retourner à Anvers. Mais la route était longue, et il 
fallait qu'il la fit à pied , car il était sans ressources. Il est permis de 
croire que, pendant ces marches épuisantes, Brauwer regretta plus 
d’une fois ses folles dissipations et sa fatale imprévoyance. L'expé- 
rience vient tard pour les esprits légers; mais il arrive immanqua- 
blement un jour et une heure où la vérité leur apparaît : seulement 
ce jour est quelquefois sans lendemain et cette heure la dernière. 

Après deux mois de fatigues de tout genre et de souffrancesinouies, 
Brauwer aperçut enfin le clocher d'Anvers; mais on eût dit que ses 
forces ne s'étaient soutenues que par le désir d'atteindre le but. 
A peine arrivé aux portes de la ville, il tomba privé de sentiment. 

Deux jours après, Rubens reçut un billet tracé d’une main trem- 
blante à l'hôpital d'Anvers. Il y courut; Brauwer était mort la veille, 
et on lui montra la place où il venait d’être inhumé dans le cimetière 
des pestiférés. Rubens resta long-temps les yeux fixés sur cette fosse 
fraichement remuée; puis, relevant la tête, il dit à son élève Van- 
Dyck, qui l’accompagnait : 

à — C'était un grand peintre, et Dieu seul sait ce qu'il eût été avec 
une autre éducation; mais les enfans trop malheureux ne peuvent 
devenir des hommes de génie. 

Peu après Rubens fit enlever le corps de Brauwer, qui fut déposé, 
par ses soins, dans l’église des Carmes. Il se disposait à lui élever un 
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monument funèbre, et il en avait déjà fait le dessin lorsque la mort 
le frappa lui-même en 1640. 

Malgré sa conduite déréglée, Brauwer travailla beaucoup, et il a 
laissé un grand nombre de tableaux. La plupart sont de petite di- 
mension et représentent des intérieurs de cabaret ou des rixes de 
paysans. Il est curieux de remarquer que ce peintre, qui, comme 
tous les hommes faibles de corps et timides de caractère, avait une 
grande admiration pour la force, s'est presque toujours plu à re- 
produire des scènes de violence. Ses paysans se battant au couteau 
et ses soldats s’égorgeant dans un mauvais lieu sont d’une vérité à 
faire peur. Du reste, toute la peinture de Brauwer respire cette 
verve d'action que les œuvres de Callot possèdent à un si haut degré, 
et qui manque parfois à Teniers. Celui-ci a plus de vigueur calme, 
une couleur plus reposée; mais Brauwer l'emporte par le mouvement. 
Il y a quelque chose de fébrile dans ses compositions ; son coup de 
pinceau est à la fois ardent et convulsif; on sent la nature débile qui 
s'exhale. Quant au dessin, il est comme celui de toute l’école flamande, 
moins élégant que vrai, moins correct que senti. 

La France ne s’est point montrée plus juste envers Brauwer après 
sa mort que pendant sa vie. Elle avait accueilli le peintre avec mé- 
pris; elle a oublié ses œuvres. Le Musée du Louvre, ce gueux superbe 


qui laisse encore voir tant de trous à son riche manteau, n’a point 
une seule toile de cet habile maitre. 


E. SOUVESTRE. 
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Il y a long-temps que le gouvernement danois s'occupe avec zèle de l'or- 
ganisation de l’enseignement dans les diverses provinces du royaume. En 
1721, Frédéric IV fonda deux cent quarante écoles et leur donna des in- 
structions. En 1729, Chrétien VI rendit, à ce sujet, une nouvelle ordonnance 
qui a servi de base à celle qui subsiste aujourd’hui. En 1789, le roi nomma 
une commission spéciale pour examiner l’état des écoles, leurs besoins, et 
rédiger un réglement plus complet que le précédent. 

Cette commission établit une école normale pour les instituteurs , à Blaa- 
gaard , et proposa au roi un nouveau réglement. Ea Danemark , les projets 
de lois marchent à pas mesurés. Le réglement, rédigé par la commission 
en 1801, fut mis à l'essai en 1806, et, après diverses modifications, proclamé 
définitif en 4814. C’est un travail d’une sagesse d’esprit remarquable. Tous 
les besoins de l'enseignement élémentaire y sont parfaitement prévus, et les 
rédacteurs de cette ordonnance sont entrés dans les plus minutieux détails, 
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pour déterminer les attributions de tous ceux qui prennent part à la direc- 
tion des écoles, pour garantir autant que possible le bien-être de l’institu- 
teur et celui de l'élève. Si, malgré ces excellentes précautions , l'enseigne 
ment élémentaire en Danemark n’est pas encore ce qu’il pourrait être, le 
mal ne provient pas d’un vice d'institution , le mal provient du malheureux 
état de finances dans lequel se trouve ce pays, et de l'impossibilité où 
il est de faire plus de frais pour améliorer l’état matériel des écoles et la 
position des maîtres, En 1819, il se fit dans toute cette organisation un 
grand changement. Un homme qui possédait la confiance du roi introduisit, 
dans toutes les écoles de villes et de viliages , l’enseignement mutuel. Mais 
des plaintes nombreuses s'étant élevées contre ce système , on fut obligé de 
le restreindre. Aujourd’hui cette méthode est admise encore dans une assez 
grande quantité d’écoles, mais elle n’est plus, à beaucoup près, aussi ré- 
pandue qu’elle l’a été. 

Les écoles élémentaires de Danemark sont divisées en trois sections : celles 
des petites villes, celles de Copenhague, celles des villages. 

Ces dernières sont placées sous la surveillance immédiate d’une com- 
mission composée du pasteur et de deux habitans de la paroisse choisis 
par la direction, et qui portent le titre de représentans de l’école (skolefor- 
stander ). 

Si quelqu'un a fait une donation à l’école , il devient membre de la com- 
mission et porte le titre de patron (skolepatron). 

Au-dessus de cette première autorité s’élève la direction, composée du 
prêtre principal du district (provst) et du magistrat (amtmand). 

L'administration générale est confiée à la chancellerie, qui représente tout 
à la fois le ministère de la justice et le ministère des cultes. 

L’évêque exerce sur les écoles de son diocèse un droit de haute surveillance. 
Il est tenu de les visiter dans ses tournées épiscopales; il doit interroger 
les élèves, contrôler la méthode du maître, et adresser à la chancellerie le 
résultat de ses observations. 

La commission est chargée des intérêts matériels de l’école et de l’exé- 
cution des mesures qui lui sont prescrites. C’est elle qui veille à l'entretien 
des bâtimens; c’est elle qui acquitte le traitement du maître. Quatre fois 
par an cette commission s’assemble pour délibérer sur les ordres qu’elle à 
reçus ou sur les besoins de l'école. Tous les quinze jours, elle doit visiter 
l'établissement et se faire présenter le journal d'observations du maitre. 

Le prêtre est surtout obligé de faire régulièrement ces visites. Le prétre 
est le chef de cette commission; c’est à lui que les lettres de la direction 
sont adressées ; c’est lui qui préside les assemblées ; c’est lui qui rédige les 
protocoles; c'est lui aussi qui suit pas à pas la conduite et les progrès des 
élèves; c’est lui seul qui juge s’ils sont en état d’être confirmés, et l’on peut 
dire que toute la partie morale et intellectuelle de l’école repose sur cette 
surveillance du prêtre. 


Deux fois par an , la commission adresse à la direction un rapport en dou- 
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ble sur l’état de l’école et sur ses besoins. La direction en garde une copie 
et envoie l’autre à la chancellerie. 

La direction n'est, comme on le voit, qu’un lien intermédiaire entre l’au- 
torité supérieure et l'autorité locale. Elle exécute les ordres de la chancellerie 
et controle les actes de la commission; elle exerce aussi, dans les cas ordi- 
naires, une action directe; mais elle doit soumettre à la chancellerie la so- 
lution de toutes les affaires importantes. 

Tous les propriétaires d’une commune sont obligés de contribuer, chacun 
selon ses revenus, aux besoins de l’école , soit qu’ils résident dans la com- 
mune ou non, soit qu’ils envoient ou non leurs enfans à l’école. 

La contribution générale est versée entre les mains de la commission, qui 
doit y trouver de quoi entretenir les bâtimens des écoles, payer le maître et 
son adjoint. 

Si une commune est trop pauvre pour pouvoir elle-même subvenir aux 
frais d’une école, le roi vient à son secours; car il doit y avoir une école 
dans chaque paroisse , et tous les Danois doivent savoir lire et écrire. 

Dans les villes, la contribution se paie ordinairement en argent ; dans les 
villages , en nature. Dans les villes, les maitres d'école reçoivent un trai- 
tement proportionné à l'importance de leurs fonctions et à la cherté des lieux 
qu’ils habitent. Dans les villages, ils reçoivent généralement six tonnes de 
seigle, six tonnes d'orge en nature, vingt-cinq tonnes d'orge payées d'après 
la taxe, six mesures de bois que les paysans sont obligés de scier et d’ame- 
ner devant la maison d'école. Tous ont le logement gratuit et une certaine 
étendue de terre propre à la culture. On leur donne en outre, pour l’entre- 
tien d’une vache, cent dix-huit livres de foin et deux cent trente-six de paille. 
Enfin ils reçoivent ordinairement dix écus par an pour remplir les fonctions 
de chantre à l’église. Ils ont part aux offrandes des grandes fêtes et au tri- 
but volontaire que les habitans d’une paroisse paient pour les baptèmes et 
les mariages. S'ils peuvent donner à leurs élèves des leçons de gymnastique, 
ils reçoivent encore une gratification ; tout cela ne forme, il est vrai, qu’un 
traitement assez modique ; mais ils peuvent vivre sans être obligés de joindre 
à leurs fonctions un autre métier. 

Tous les maîtres d'école d’un district ont une caisse de secours, où cha- 
cun d'eux dépose régulièrement une faible partie de son revenu. Cette caisse 
doit leur donner un appui s'ils sont vieux, un secours s'ils sont malades; et 
quand ils meurent, leur veuve reçoit un quart de leur traitement. 

L'instituteur a été élevé à l’école normale. Lorsqu'il se présente pour oc- 
cuper un emploi dans un village, il doit constater, 1° qu’il est âgé de vingt- 

un ans au moins ; 2° qu’il peut lire et écrire couramment et avec intelli- 
gence, expliquer le catéchisme de Luther et les livres élémentaires de re- 
ligion, faire les quatre règles principales et la règle de trois, chanter le chant 
d'église. 
Les enfans entrent à l’école à l’âge de sept ans; ils y restent jusqu’à ce 
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qu’ils soient confirmés , c’est-à-dire jusqu'à quatorze ou quinze ans. Il n’y 
a point d'établissement séparé pour les garçons et pour les filles. 

Les enfans apprennent la lecture, l’écriture, le calcul, les principes de 
religion, les élémens de l’histoire et de la géographie du Danemark. Ils 
doivent aussi apprendre à chanter, et faire des exercices de gymnas- 
tique. 

D'après l’ordonnance de 1814 , on devait leur faire faire quelques travaux 
manuels. Les jeunes filles devaient apprendre à coudre, à filer, à tricoter; 
les garçons devaient avoir pour maîtres un menuisier, un charpentier, un 
forgeron. Cet article du réglement n’a pas été exécuté. 

L'école est divisée en deux sections. Les leçons durent, en été, depuis 
sept heures du matin jusqu’à onze, et depuis quatre heures de l’après-midi 
jusqu’äsix; en hiver, depuis huit heures du matin jusqu’à midi, et depuis deux 
heures jusqu’à quatre. La première section va à l’école le matin, la seconde 
l'après-midi. Cette mesure a été prise dans l'intérêt des ouvriers et des la- 
boureurs, qui peuvent avoir chaque jour besoin de leurs enfans. Il est per- 
mis, du reste, aux parens de faire sortir leurs enfans de l’école , pendant 
trois semaines au temps des semailles, et pendant trois semaines en automne. 
Toutes les écoles ont, du reste, congé le samedi, et vacance pendant les 
moissons. 

Chaque année, au mois d'octobre et au mois d'avril, les élèves subissent 
un examen devant la commission. C’est d’après cet examen qu’ils sont clas- 
sés à l’école. Le résultat de l'examen avec les observations de la commission 
sur le caractère et la conduite de chacun d’eux est adressé à la direction. 

La commission distribue gratuitement aux enfans pauvres le papier, l’en- 
cre, les plumes et les livres prescrits pour l’enseignement. 

Tous les parens sont obligés d'envoyer leurs enfans à l’école. Les paysans 
doivent y envoyer leurs domestiques qui ne savent pas lire. Le diman- 
che , avant l'ouverture des classes, le prêtre annonce publiquement le jour 
où le maître reprendra ses leçons, et invite les pères de famille à rem- 
plir leur devoir. Si l’un d’eux conserve , sans aucune raison valable, son en- 
fant ou son domestique à la maison, il paie, pour chaque jour de délai , une 
amende de deux shellings. Cette amende peut s'élever jusqu’à vingt-quatre 
shellings, s’il n’obéit pas à une première injonction, et enfin il peut être 
condamné à la prison. 

S'il essaie de soustraire ses enfans à l'examen , il paie aussi une amende, 
et enfin il subit la même punition s’il les laisse aller malpropres à l’école. 

Les écoles de village s'appellent almuenskole ; celles des villes portent, 
comme en Allemagne, le titre de borgerskole (bürgerschule ); mais le ré- 
glement qui les régit est le même que celui des écoles de village ; seulement 
elles ont toujours au moins deux maîtres. Le premier est un candidat en 
théologie sortant de l’université, et qui porte le titre de catéchiste. Il est 
nommé par le roi; il loge dans le bâtiment de l'école, et reçoit ordinaire- 
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ment un traitement de 300 rixdales (900 francs). Le second est nommé par 
Ja direction. 

L'école est divisée entre ces deux maîtres, et ne peut pas renfermer plus 
de quatre-vingts élèves. 

L'enseignement est ici plus avancé que dans les écoles de village, mais il 
ne vaut pas celui des bürgerschules allemandes. 

Les écoles de Copenhague sont soumises à une direction spéciale, et dans 
chaque paroisse elles ont un comité de surveillance. 

La direction se compose des deux prêtres principaux de la ville { deux 
provsts), d’un membre de la commission des pauvres, du premier magis- 
trat de la ville, du premier bourgmestre, de deux adjoints et de deux 
prêtres. 

La commission de surveillance se compose d’un prètre et d’un ou deux 
habitans choisis par la direction. 

Chaque année, la commission fait le recensement de son district; elle 
enregistre tous les enfans en âge d'aller à l’école, et les propriétaires de 
maisons sont tenus de l’aider dans ses recherches, et de répondre exacte- 
ment à ses questions. Les enfans pauvres, elle les fait admettre gratuite- 
ment à l’école ; les enfans riches, elle les inscrit sur la liste, et oblige les 
parens à les envoyer à l'institution de la paroisse, ou à justifier qu’ils sont 
élevés ailleurs. 

Les écoles élémentaires sont divisées en trois sections. Les enfans peuvent 
être reçus dans la première avant l’âge de six ans. On les instruit par des 
entretiens : on leur enseigne la prononciation, la signification des mots, et 
les premiers principes de religion ; ils apprennent ensuite à épeler, à écrire, 
à connaître les chiffres. 

Dans la deuxième section, ils lisent, ils écrivent, ils calculent, On cherche 
à développer leur intelligence par la conversation. On leur enseigne l’his- 
toire et la géographie de leur pays, et ils apprennent par cœur des sen- 
tences morales, des histoires bibliques. 

Les enfans des deux sexes peuvent être élevés ensemble dans ces deux 
premières sections , mais ils sont séparés dans la troisième. 

Ici les garçons continuent leurs leçons de lecture et d’écriture : ils étu- 
dient l'orthographe, la grammaire, le style; on leur fait écrire des lettres 
de différente nature; on leur apprend à connaître les poids et mesures, et 
ils s’exercent au calcul mental, au calcul écrit dans ses applications aux cir- 
constances ordinaires de la vie. De là , le maître les fait passer à l'étude élé- 
mentaire des sciences naturelles : il leur donne les premiers principes de 
physique et d'hygiène ; il leur enseigne aussi la technologie , la géométrie, 
les mathématiques pratiques, l’usage des machines, puis la géographie, 
l'histoire et les lois fondamentales du Danemark. Ils apprennent aussi le 
chant et la musique vocale, et on doit choisir pour ces exercices des mor- 
ceaux de chant qui éveillent en eux le sentiment de la religion , l'amour du 
roi et de la patrieg 


































dr | PR ne des 


y 


Pose POS LM ST IE 


su 
es © 
s. 





110 REVUE DES DEUX MONDES. 


Dans les deux premières divisions de ces écoles, les maîtres enseignent 
tout ce qui est exigé dans les borgerskoles des petites villes. La troisième 
peut être regardée comme une realskole. 

L'élément de l'éducation des jeunes filles est un élément religieux et mo- 
ral. Il faut qu’elles apprennent par la conversation , par des récits, par des 
exemples , à connaître , à aimer les vertus de leur sexe, la douceur, la dé- 
cence, la propreté, les devoirs de famille. Elles apprennent à lire, à écrire, 
à calculer, dans un but d'application journalière. On leur donne aussi des 
notions d'histoire et de géographie et des notions d'économie domestique. 
Cette éducation est tout-à-fait pratique. Les jeunes filles doivent y puiser 
des connaissances nécessaires pour se rendre d’abord utiles, agréables à 
leurs parens, et pour devenir un jour de bonnes mères de famille. 

Outre les écoles du gouvernement, il existe à Copenhague un grand 
nombre d’écoles particulières, qui pourvoient par des dotations spéciales 
à leurs dépenses. Tout homme qui veut établir à ses frais une école est tenu 
de soumettre son projet à la direction, qui, après l'avoir approuvé, laisse 
l’école marcher d'elle-même et lui demande seulement un rapport tous 
les ans. 

Il existe aussi dans cette ville des écoles du soir et des écoles du dimanche 
pour les ouvriers, telles que nous en avons aujourd’hui dans plusieurs 
grandes villes de France. Il-existe deux salles d'asile fondées par la reine 
et la princesse royale, et deux realskoles établies sur le modèle des real- 
schules d'Allemagne. On a formé depuis long-temps le projet d'établir de 
semblables écoles dans l’intérieur du pays, mais il n’a pas encore été mis 
à exécution. 

Tous les enfans de Copenhague doivent rester à l’école jusqu’à ce qu'ils 
soient confirmés. Chaque année la commission les examine, et adresse à la 
direction le résultat de ses remarques. La direction adresse au roi un rap- 
port général sur l’état matériel et intellectuel des écoles, sur ce qu’elles 
ont reçu des dotations particulières, sur ce qu’elles ont coûté à la ville. Ce 
rapport est imprimé, et la direction doit y mentionner tous les maîtres qui 
se sont distingués par leur zèle et leurs travaux, et tous les hommes qui ont 
fait quelque don aux écoles. 

La plupart des maîtres employés dans les institutions de Copenhague sor- 
tent de l’école normale. 

. Il n’y avait, en 4790, qu’une seule école normale en Danemark. Il y en a 
maintenant quatre. Chacune d’elles est dirigée par quatre professeurs. Le 
premier d’entre eux porte le titre de représentant. 

Les élèves paient environ cent écus par an pour entrer dans ces écoles. 
Mais ils peuvent aussi , s'ils ne sont pas riches, obtenir une place gratuite. 
Aucun candidat n’est reçu au-dessous de dix-huit ans, ni au-dessus de 
vingt. 

L'objet de l’enseignement, c'est en première ligne la religion, la Bible, 
l'Evangile; puis la langue danoise, la grammaire, l'écriture, l'histoire na- 
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turelle, surtout pour ce qui a rapport au Danemark, l’arithmétique et la 
géométrie pratique, l’histoire de la religion, l’histoire et la géographie du 
pays, le chant d'église et la musique instrumentale, la pédagogie; quelques 
principes d'anatomie et d'hygiène, de manière à ce que l'élève, devenu maitre, 
puisse donner des conseils aux paysans ; quelques principes d'économie ru- 
rale, quelques travaux manuels ayant un but d'utilité pratique, et la gym- 
nastique. 

Il y a sept heures de leçons par jour, c’est-à-dire quarante-deux par 
semaine, le dimanche étant un jour de congé. Elles sont divisées ainsi : 


Religion. . . +. . . 7 Chant et musique. . . 5 
Langue danoise. . . 6 Pédagogie. . . . . . . 5 
Mathématiques. . . 6 Gymnastique. . . . . . 3 
Sciences naturelles. . 5 Économie rurale et travaux 

Histoire et géographie. 3 RS. du si 


Les élèves restent là trois années, et subissent chaque année un examen, 
Le premier est très rigoureux. Si l'élève ne le soutient pas d’une manière 
satisfaisante, il est renvoyé, et paie trente écus à l’école. A la fin de ses étu- 
des, il subit encore un examen pour obtenir son diplome de maître d’école. 

Le résultat de cet examen donne trois notes différentes : extrêmement 
capable, très capable, capable ( udmærket duelig, meget duelig, duelig ). Les 
élèves sont placés selon la note qu’ils ont reçue. Celui qui, après ses trois 
années d'étude, ne pourrait pas même obtenir le dernier degré, ne reçoit 
point de certificat , et paie cent écus à l’école. 

L'école est dirigée par le premier professeur, d’après les ordres de la chan- 
cellerie. 


IL. 
INSTRUCTION SECONDAIRE. 


Il y a eu Danemark dix-huit gymnases ou écoles savantes ( lærdskole ). 

Ces gymnases sont soumis à la surveillance immédiate d’un comité qui 
porte le titre d'éphorat et qui est composé de l’évêque et de l’amtmand. 

Ils sont régis par un comité supérieur de trois personnes, nommées par le 
roi, et qui porte le titre de direction. 

C'est à ce comité qu'est confiée l'administration de l’enseignement secon- 
daire et de l’université. Il ne reçoit d’ordres que du roi, et représente par 
ses attributions le ministère de l'instruction publique. Il est assez singulier 
qu’il n’ait pas aussi l'administration des écoles élémentaires. C’est une ano- 
malie dont plusieurs hommes éclairés ont déjà démontré les inconvéniens. Ce 
qui l'explique, c’est que les écoles élémentaires étant placées sous la gestion 
continuelle et immédiate des prêtres, on a pensé qu’elles devaient être régies 
par le ministère des affaires ecclésiastiques. 
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La direction détermine elle-même le mode d'enseignement, le choix des 
livres, les tableaux de leçons; elle indique des règles à suivre pour l’im- 
matriculation des élèves, elle distribue les stipendes, elle juge les différends 
qui pourraient survenir entre les professeurs, elle décide toutes les ques- 
tions importantes; c’est elle qui imprime le mouvement aux gymnases, et 
les éphores agissent d’après ses instructions. 

Les éphores ont auprès des gymnases les mêmes attributions que la 
commission scolastique auprès des écoles élémentaires. 

Ils doivent faire exécuter les ordres de la direction, surveiller l’état des 
bâtimens du gymnase, la discipline , et instruire la direction de toutes les 
mesures qu’il leur semblerait utile de prendre dans l'intérêt de l’école. Ils 
doivent tenir un registre exact de tout ce qui se passe au gymnase, et un 
registre de correspondance avec la direction. 

Les professeurs sont nommés par le roi sur la proposition de la direction. 
Le premier d’entre eux s'appelle recteur. Ordinairement il y a dans chaque 
gymnase un recteur, un professeur en titre nommé ( overlærer ), et quatre 
ou cinq adjoints. 

Le traitement des professeurs varie selon leur degré d'ancienneté. Les 
jeunes recteurs ont le logement et 1,000 rixdales (3,000 francs). Les profes- 
seurs ont de 800 à 1,200 rixd., et les adjoints de 400 à 700. Plusieurs écoles 
pourvoient à leurs besoins par des dotations particulières. D’autres pos- 
sèdent des revenus considérables. L’excédant de tous ces revenus forme le 
fonds commun des écoles secondaires. Il est administré par la direction et 
partagé entre les gymnases, en sorte que toutes ces institutions ne coûtent 
rien au gouvernement. 

Le recteur fait un cours comme les autres professeurs. Il est chargé en 
outre de la direction avec les éphores et avec le comité supérieur. Trois mois 
avant l’ouverture des classes, il écrit au comité pour lui indiquer l’ordre de 
leçons qu’il désire suivre, les livres qu’il désire employer, et il ne peut aban- 
donner les livres qui lui sont prescrits, sans une autorisation spéciale. 

Chaque professeur doit tenir un journal où il écrit régulièrement ses ob- 
servations sur le caractère, sur les progrès des élèves. Le recteur peut se 
faire communiquer ce journal aussi souvent qu’il le désire. Tous les trois 
mois, les professeurs adressent au recteur un rapport sur l’objet de leurs 
leçons et sur leurs résultats. Le recteur envoie à la direction une copie de ce 
rapport annoté par lui. 

Tous les trois mois le recteur doit assembler les professeurs et délibérer 
avec eux sur le meilleur moyen de distribuer les heures de leçons, de 
maintenir la discipline, d’exciter le zèle des élèves. Cette délibération est 
écrite. 

Les professeurs font vingt-quatre heures de leçons par semaine. Si, dans 
un cas extraordinaire, ils en font plus, ils reçoivent, outre leur traitement, 
1 franc par heure. 
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Les classes sont ouvertes au mois d'août. Il y a dix jours de vacances à 
Noël, quinze à la Pentecôte , huit à Pâques, quinze à la fin de juillet, Il y 
a vacance aussi l’après-midi des veilles de fête et les jours de foire. 

Le élèves ne peuvent entrer à l’école, ni au-dessous de dix ans, ni au-dessus 
de dix-huit. On exige d’eux seulement qu’ils sachent lire, Ils reçoivent au 
gymnase des leçons d'écriture. Chacun d’eux doit payer en entrant un droit 
d'inscription de 5 rixdales (15 fr.), plus 9 francs pour le bois et la lumière, 
et 90 francs par an pour les leçons. S'il y a deux frères dans le même éta- 
blissement, le second ne paie que la moitié; trois, le tiers; et s’il y en a 
quatre, le quatrième ne paie rien. Il n’y a point de pensionnaires, point 
d’internes. 

On enseigne au gymnase le latin et le grec, le danois, le français, l’alle- 
mand et l'anglais. L'étude du français est recommandée d’une manière spé- 
ciale. On enseigne la religion , la morale, la géographie, l’histoire, l’arith- 
métique, l’histoire naturelle, le dessin, la musique vocale et la gymnastique. 

Il y a sept heures de leçons par jour , quatre avant midi, trois après. Les 
élèves ont, comme on le voit, peu de temps à eux. Les leçons des maîtres 
doivent suppléer aux heures d'étude. 

L'école est divisée en quatre classes. Les élèves passent ordinairement 
deux années dans chaque classe. La grande différence qui existe entre cette 
méthode d’enseignement et la nôtre, c’est que les professeurs ne sont pas, 
comme en France, régens uniques d’une classe, et obligés d’y apparaitre 
tour à tour comme philologues, comme historiens, comme géographes. Ils 
ont une branche d'enseignement déterminée , et ils la suivent de degré en 
degré, depuis la première jusqu'à la dernière division de l’école. 

La place que les élèves occupent à l’école est déterminée par les examens. 
Chaque année , à la fin du premier et du troisième trimestre, il y a un exa- 
men particulier dans chaque classe; à la fin du deuxième , un examen écrit; 
à la fin du dernier trimestre, un examen public. 

Les professeurs interrogent les élèves l’un après l’autre, et adressent à la 
direction le résultat de leurs observations. 

L'élève ne peut monter d’une classe à l’autre sans avoir subi cetexamen, 
et s'il ne le subit pas d’une manière satisfaisante , il redescend. 

Du gymnase l'étudiant passe à l’université. Il doit être muni d’un certi- 
ficat du recteur, constatant qu’il est en état de soutenir le premier examen 
universitaire, qu'on appelle examen artium. Mais s’il échoue dans cette 
épreuve, le recteur qui a signé le certificat reçoit, pour la première fois, 
une sévère admonestation; la seconde fois, il est condamné à une amende de 
40 à 20 rixdales (30 à 60 fr.) ; et s’il retombe encore dans la même faute, il 
peut être privé de son emploi. 

Toutes les écoles secondaires de Danemark sont soumises au même régle- 
ment. Mais celle de Soro , qui porte le titre d’Académie , est une institution 
à part. J'ai besoin, pour l’expliquer, de remonter un peu plus haut. 

TOME XII. 8 
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Au moyen-àge, les écoles latines du Nord étaient établies dans les cou- 
vens ou dans les chapitres métropolitains. C'était là que les prêtres, les 
cleres, les religieux, faisaient leurs études. Ceux qui aspiraient à une 
science plus élevée se rendaient dansles universités d'Allemagne ou à l’uni- 
versité de Paris. Le couvent de Soro est l’un des plus anciens couvens de 
Danemark. Il fut fondé au xnie siècle par la famille de l’évêque Absalon, qui, 
selon l'usage, y établit aussi une école. 

En 1586, Frédéric II fonda, sur les élémens très restreints de l’école claus- 
trale , une grande institution qui devait recevoir soixante élèves. 

En 1623, Chrétien IV, qui s’affligeait de voir la jeune noblesse de Dane- 
mark émigrer sans cesse sous le prétexte d’aller étudier en France ou en 
Allemagne , ajouta à l’école fondée par Frédéric II une classe d’enseigne- 
ment supérieur à laquelle il donna le nom d’Académie. Il dota cette nou- 
velle institution de plusieurs grandes propriétés; il y appela des maîtres dis- 
tingués , et il ordonna à ses officiers, à ses gentilshommes, d’y envoyer leurs 
fils. Bientôt l’école de Soro eut sa bibliothèque et son imprimerie. Elle 
réunit quarante élèves nobles. Elle se signala par sa méthode d'enseignement 
et ses travaux. Ou enseignait alors, à cette école, le grec, l’hébreu, le latin, 
le français, le droit, l'histoire, la politique, les mathématiques. Il y avait 
en outre des maîtres d'armes, de musique, de dessin , d'équitation et de jeu 
de paume. 

Sous le règne de Frédéric IL, les guerres du Danemark avec la Suède 
portèrent un coup mortel à l'institution de Chrétien IV. Les Suédois péné- 
trèrent en Zélande, ravagèrent les biens de l’Académie. Les élèves s’en 
allèrent, et l’école fut fermée. 

Vers le milieu du xvirre siècle, Chrétien VI essaya de lui rendre une nou- 
velle vie. Frédéric V agit dans le même but, et plusieurs hommes distin- 
gués l’enrichirent de leurs dons. Le colonel Kalckrenz lui légua une partie 
de ses propriétés, et le poète Holberg lui donna toute sa baronie. Elle dé- 
clina cependant encore une fois; elle perdit peu à peu ses élèves; et au 
commencement de ce siècle, on ne comptait plus à Soro que des profes- 
seurs pensionnés. Les étudians étaient loin. Elle n’était pas dissoute, mais 
elle n’agissait plus. 

En 1813, un incendie consuma l’ancien bâtiment de l’école et la biblio- 
thèque. Cet évènement, qui semblait devoir être pour l'institut de Soro le 
coup de grace, devint, au contraire, pour lui un signal de régénération. Le 
roi prit en pitié la pauvre école de Chrétien IV, si long-temps oubliée, Il 
donna des ordres pour que l’Académie fût remise en vigueur, et comme elle 
avait fait, dans ses années de repos, de larges économies, elle bâtit, à la 
place de l’antique maison qu’elle occupait autrefois, un magnifique édifice. 
Rien ne manque à cette nouvelle construction, ni les vastes galeries pour les 
collections, ni les salles de cérémonie, ni les comfortables auditoires des 
professeurs. Tout a été disposé avec luxe et dans de grandes dimensions. Ce 

n’est pas un bâtiment d'école, c’est un palais de roi. 
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Cet édifice est exclusivement réservé aux élèves. Le directeur , les pro- 
fesseurs, occupent chacun une maison à part, et les membres de la direc- 
tion de Copenhague, qui viennent ici cinq à six fois par an, ont aussi leur 
demeure à eux. 

L'Académie a recomposé , dans l’espace de quelques années, une biblio- 
thèque qui s'élève maintenant à près de neuf mille volumes. Elle a amassé 
une très belle collection d’instrumens de physique et de mathématiques. Elle 
a dépensé un million pour ses nouveaux bâtimens, et chaque année elle 
épargne encore 60,000 francs sur ses revenus. Ses forêts, ses métairies et la 
pension des élèves lui rapportent chaque année euviron 300,000 francs. Nous 
verrons quel résultat elle obtient avec cette puissante ressource. 

Cette école n’est point soumise , comme les autres, à la surveillance d’un 
éphorat. Elle a un intendant qui est chargé de la gestion de ses biens, et 
un directeur qui veille à l’enseignement et aux besoins de l’école ; mais 
ses pouvoirs sont très limités. Il ne peut ordonnancer sans la permission de 
la direction aucune dépense qui s'élève plus haut que 50 rixdales (150 fr.). 
C’est lui qui correspond avec les parens des élèves; c’est à lui que sont con- 
fiées toutes les mesures d’ordre et de discipline. Il a aussi la surveillance de 
la bibliothèque et des collectious scientifiques, et il reçoit un traitement de 
9,000 francs. 

L'intendant gère les propriétés de l’Académie d’après les ordres de la 
direction , et reçoit un traitement à peu près égal à celui du directeur. 

Les professeurs sont au nombre de seize; onze portent le titre de lecteur, 
et cinq celui d’adjoint, 

J'ai nommé l'institut de Soro Académie; c’est le nom qu'on lui donne gé- 
néralement. Elle est cependant divisée en deux parties très distinctes : la 
première, qui s'appelle école, n’est, à proprement parler, qu'un grand 
gymoase; la seconde est une classe à part , qui s'appelle académie. 

L'école est divisée en quatre classes, comme les gymnases. On y enseigne 
le grec, le latin, le danois, l'allemand, l'anglais, le français, la religion, 
la morale , la géographie, l’histoire, les mathématiques et les sciences na- 
turelles. 

Il y a aussi des cours d’hébreu , mais ils ne sont pas obligatoires, comme 
ceux des langues vivantes. 

L'académie n’est qu’une seule classe, dont les cours durent trois semes- 
tres. Les académiciens étudient , pendant le premier semestre, le grec, le 
latin, la langue et la littérature danoise, les langues française et allemande, 
l’histoire et les mathématiques ; pendant le second semestre, la pratique de 
toutes ces langues, l'astronomie , la géométrie, la botanique, la zoologie ; 
pendant le troisième , la pratique des langues, l’histoire de la philosophie , 
philosophie morale , métaphysique, physique, minéralogie, statistique. 

Les lecteurs ne donnent de leçons qu’à l’académie et dans la classe supé- 
rieure de l’école; les adjoints enseignent dans les trois autres classes. 


8. 
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Il y a six heures de leçons par jour pour l’école , quatre seulement pour 
l'académie. Vacances pendant dix jours à Noël, dix jours à Pâques, et tout 
le mois d’août. 

Les élèves ne peuvent pas être reçus à l’école au-dessous de dix ans, ni 
au-dessus de seize. Ils restent ordinairement huit années à franchir les 
quatre classes, et passent l'examen artium pour entrer à l'académie, Ils ont, 
en outre, deux examens chaque année, l’un particulier à la fin de février, 
. l’autre public à la fin de juillet. 

Les académiciens subissent, avant de quitter l’école, l'examen philoso- 
phique que l’on subit à l’université après une année d’étude. Cet examen 
se fait en trois épreuves; la première a lieu au mois de février, la seconde 
au mois de juillet, la troisième au mois de février suivant. 

Dans la première, l’élève est interrogé sur le grec, le latin, l’histoire, 
les mathématiques ; dans la seconde , sur le danois, le français, l'allemand, 
l'astronomie, la géométrie pratique, la philosophie, l’histoire naturelle; 
dans la troisième , sur la philosophie, la physique, la morale, la statistique. 
Il doit aussi faire des compositions en allemand et en français. 

Il y a ici des élèves internes et externes. Les premiers paient par année 
600 francs, les autres 90. Mais il y a quatorze places gratuites, dont le roi 
dispose , et seize stipendes de 150 francs chacun , que l'on accorde aux élèves 
ayant peu de fortune et qui se distinguent par leurs dispositions et leur 
assiduité. 

Les élèves des autres gymnases ne peuvent entrer à l’académie sans avoir 
passé au moins deux années à l’école de Soro, et les élèves de cette école ne 
peuvent aller, comme ceux des autres gymnases , directement à l’université 
sans passer les trois semestres de rigueur à l’académie. Cette double con- 
trainte n’a pas été d’une grande utilité à l'institut. Il y a là place pour 
soixante-quatre élèves, et jamais on n’en a compté plus de soixante. Le 
terme moyen est quarante-huit. Le terme moyen des académiciens pendant 
neuf années a été de six. Ainsi, chaque élève de Soro coûte plus de 5,000 fr. 
par an. L'établissement de cette école sur une base aussi large est une 
grande erreur de l’administration, une erreur que tous les hommes éclai- 
rés déplorent. Dans un pays comme le Danemark, avec les 300,000 francs 
de revenu de l’académie, on fonderait six grandes écoles, on éleverait trois 
cents jeunes gens, et on en élève cinquante! 

A une demi-lieue de Soro, dans une ferme nommée Catherinslyst, j'ai 
visité un autre établissement d'éducation qui , par son extrême simplicité, 
contraste singulièrement avec l'extérieur splendide de l’académie. Cet in- 
stitut , fondé sur le modèle de celui que M. de Fellenberg a établi à Hofwyl, 
est consacré à l'éducation des jeunes paysans. Il y a là vingt-quatre élèves 
choisis surtout parmi les orphelins et les plus pauvres enfans de la paroisse. 
Ils peuvent entrer à cette école à l’âge de six ans, et ils y restent jusqu’à ce 
qu’ils soient confirmés. La commission des pauvres paie chaque année, en 
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nature ou en argent , quatre tonnes de seigle pour les élèves de six à dix ans, 
trois pour ceux de dix à douze, deux pour ceux de douze et au-delà. 

L'école est placée sous la surveillance de la commission scolastique de 
la paroisse et régie par la direction de Copenhague. 

Un maître est chargé de l'éducation des élèves. Il doit pendant l'hiver, et 
pendant les heures de loisir qu’il a en été, leur enseigner à lire, à écrire, à 
calculer; le reste du temps, les élèves travaillent dans les champs avec lui, 
labourent la terre, prennent soin des bestiaux. Ils doivent aussi s’exercer aux 
travaux manuels que réclame leur profession future de cultivateurs. Ils doi- 
vent apprendre à réparer une charrue, à coudre un harnais, à fabriquer au 
besoin un instrument d'agriculture. Le dimanche, le maître les conduit à 
l'église ; ils assistent au catéchisme ; ils apprennent les principes de religion, 
et le prêtre vient de temps à autre les visiter et leur donner des leçons. 

Ces élèves sont nourris et habillés très simplement; ils portent des vête- 
mess, en été, de grosse toile, en hiver, de vadmel (drap foulé), des sabots tous 
les jours, et des souliers le dimanche; mais les vêtemens sont très propres. 
La chambre qu'ils occupent est entretenue avec beaucoup de soin. L'habitude 

du travail, le régime auquel ils sontsoumis développent leur constitution. A 
l’âge de douze ans, ils sont grands et forts, et il est bien rare qu’ils tombent 
malades. Sortis de l’école, ils retournent dans leur village, ils travaillent dans 
les fermes, et ils se distinguent presque tous par leur intelligence et leur 
bonne conduite. Tous gardent aussi un profond souvenir de l’école où ils ont 
été élevés, et, le dimanche, ils reviennent visiter leur ancien maître, et s'as- 
seoir au milieu de leurs compagnons. 


X. MARMIER. 
Copenhague, 1er septembre 1837, 
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30 septembre 1837. 


Le ministère a, dans la presse, des amis qui le servent bien mal, ou des 
alliés qui semblent prendre à tâche de le compromettre. Il nous sera permis 
de le lui dire, à nous qui, pour le défendre, n'avons pas attendu qu'il se fût 
affermi; car nous ne croyons pas qu’il puisse rien gagner à ce qu’on éloigne 
de lui par d'aventureuses attaques des hommes dont la bienveillance , ou du 
moins la neutralité , ne lui a pas été inutile pendant la dernière partie de la 
session , et dont l'appui lui sera nécessaire dans la chambre prochaine, Nous 
ne croyons pas que l'on comprenne bien sa position et ses intérêts en essayant 
d’immoler sur ses autels des victimes qu’on ne réussit pas même à blesser. 
Ce n’est là ni de la conciliation ni de la politique; et avec ce système, on 
aurait bientôt fait plus qu’isoler le ministère : on aurait soulevé contre lui 
toutes les forces et tous les talens ; on aurait remis des armes, pour le com- 
battre, à des gens qui ont déposé les leurs, et se sont montrés, il n’y a pas 
encore bien long-temps, trop peu avides de ressaisir le pouvoir, pour qu’on 
ait à craindre en eux, si on ne les provoquait pas, des ennemis bien actifs. 

Aussi, pour notre compte, ne croyons-nous pas que le ministère ait inspiré 
ni autorisé le moins du monde une déclaration de guerre aussi vive que 
celle dont un journal, qui lui a fait accepter son alliance, vient de se con- 
stituer le héraut contre le président du cabinet du 22 février. A l'égard de 
M. Molé, nous en avons pour garant le langage qu’il a toujours tenu aux 
amis de M. Thiers, et la justice qu’il n’a cessé de rendre depuis le 15 avril 
à l'attitude de l’habile orateur envers son ministère et sa personne. Quant 
à M. de Montalivet, la supposition serait plus injuste encore, s’il est pos- 
sible, car les trois quarts de cette déclaration de guerre retombent, par 
la force des choses, sur le ministre de l’intérieur du 22 février, tout au- 
tant que sur l’ancien président du conseil. Ce sont les pierres du prédi- 
cateur de Louis XV; elles sont lancées avec tant de force et par une main 
si maladroitement vigoureuse, qu’elles rejaillissent au-delà du but après 
l'avoir frappé, et vont par ricochet en toucher un autre, non moins rude- 
ment que si le premier choc n'avait pas épuisé toute leur portée. Il est 
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vraiment assez singulier que l’auteur de l’article dont nous voulons par- 
ler ne s'en soit pas aperçu. Sa réputation d’habileté, car ce doit étre un 
habile, y perdra, et décidément on ne saurait être plus malheureux, à moins 
toutefois qu’on ne doive tenir à perfidie ce qu’il ne faut sans doute! attribuer 
qu’à maladresse. De toute façon , M. de Montalivet n’en peut être bien flatté. 
Si on ne l'attaque pas dans la personne de M. Thiers , on lui fait jouer unfrôle 
peu honorable pendant toute la durée du ministère du 22 février ; on ne lui 
laisse que la signature et les détails de son département, pour lui refuser 
toute influence politique, et quand on prête au président du cabinet dont 
il faisait partie tant de fautes et d'erreurs, on est bien près d’en faire juger 
presque aussi coupable celui qui a dû les voir, les condamner, et n’en a pas 
assez tôt décliné la lourde solidarité. 

Faut-il donc, après l’expérience qu’on en a faite l’hiver dernier, que tous 
les cabinets aient ainsi leur Fonfrède et leur Journal de Paris? qu’un zèle 
indisciplinable et d’autant plus outré qu’il est plus nouveau, s'attache à ré- 
trécir autour de chaque ministère le cercle des amis ou des neutralités inof- 
fensives et patientes? Faut-il enfin qu’une jeune école de publicistes, qui se 
dit appelée à réformer la presse et qui se proclame exclusivement gouver- 
nementale, ne croie pouvoir mieux faire, pour relever le gouvernement de 
son pays, que d’avilir, en intention du moins, un passé qui avait incontesta- 
blement le mérite de tendances meilleures, au profit d’un présent qui, sous 
bien des rapports, se félicite d'avoir adopté sa devise et repris son œuvre 
inachevée, 

Non, le ministère du 15 avril n’aurait rien à gagner en faisant atta- 
quer M. Thiers dans ses journaux, et il est, nous en sommes sûrs, com- 
plètement étranger à une boutade qu'il serait forcé de désavouer, s’il 
l'avait suggérée. Quand il engagera en son nom, sur des questions sérieuses, 
une polémique manifeste, il le fera noblement, et d’une manière qui soit 
digne de lui comme de ses adversaires. À qui persuaderait-on que l’es- 
prit de M. Molé méconnait celui de M. Thiers, et ne lui rend pas toute la 
justice qui lui est due? À qui fera-t-on croire que M. de Montalivet renie 
la part légitime qu'il a prise, comme ministre de l’intérieur, à la suspen- 
sion de la revue du 28 juillet 1836, un mois après l'attentat d’Alibaud, 
quand les imaginations effrayées voyaient partout des pistolets et des poi- 
gnards régicides, et quand une détestable émulation germait sourdement 
dans la tête fanatisée d’un Meunier? Ce n’est pas une réfutation pied à pied 
que nous entreprenons ici, et nous n'avons ni la mission ni l'envie de dé- 
fendre la suspension de la revue anniversaire de juillet, dont aucun des 
membres de l'administration du 22 février ne décline la responsabilité. Mais, 
en vérité , nous avons conservé la mémoire que d’autres paraissent avoir per- 
due; nous n’avons pas oublié qu’une balle a effleuré la tête du roi, et que 
le sang de ses fils a coulé , la première fois que son courage habituel lui a 
fait rompre cette prétendue mise en charte privée, qu’on voudrait imputer 
à crime au 22 février. Et ce nouvel attentat n’a-t-il pas eu les plus funestes 
conséquences pour la royauté comme pour le pouvoir en général? N'est-ce 
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pas le crime de Meunier qui a rendu possible cette vaine et dernière reprise 
d’un système usé, dans lequel on entraînait, malgré lui, le président du ca- 
binet du 6 septembre , dépositaire de pensées plus douces, de principes plus 
concilians, de traditions plus indulgentes ? 

Assurément M. Molé n’est engagé , par aucun de ses antécédens, à soute- 
nir ou à ne pas attaquer M. Thiers dans la solution qu'il a voulu donner à la 
question espagnole , nous le savons; mais ce n’est pas une raison pour que 
M. de Montalivet ou lui, tout opposés qu’ils soient à l'intervention, traves- 
tissent en une ignoble manœuvre de bourse , en un moyen d’agiotage, l'opi- 
uion de M. Thiers sur cette question, grosse de tant de périls. Ce serait faire 
injure à tous deux que de le croire. Ils savent que cette question a divisé 
et divise encore les plus sincères et les plus éclairés partisans de la révolu- 
tion de juillet , les plus fidèles amis de la dynastie qu’elle a fondée, les plus 
courageux défenseurs de l’une et de l’autre ; leurs vœux ne sont pas douteux, 
Chaque succès de don Carlos est un embarras pour eux comme un échec 
pour la France ; chaque retour de la fortune en faveur des armes de la reine 
est à leurs yeux un succès pour notre propre cause, et le gage d’un danger 
de moins dans l'avenir. Ce qui les distingue de M. Thiers sur ce point, c'est 
une disposition moins prononcée à beaucoup sacrifier, s’il le fallait, pour 
empécher ce qu’ils redouteraient presque autant que lui, et sans doute aussi 
plus de confiance qu’il n’en avait dans la vitalité propre de la cause consti- 
tutionnelle en Espagne. Puissent-ils ne pas se faire illusion là-dessus! C’est 
le plus cher de nos désirs, car nous ne voulions pas le sacrifice pour le sacri- 
fice même, mais pour le but auquel il se rapporte , et qui ne nous en parat- 
trait pas moins précieux, si la France le pouvait atteindre à moins de frais. 

Nous ne pousserons pas plus loin cetexamen du manifeste si imprudemment 
publié contre M. Thiers, et dans sa personne contre le ministère du 22 fé- 
vrier; notre tâche serait trop facile, et nous arriverions insensiblement à 
des questions trop délicates, que nous aimons mieux ne pas toucher. Ce 
n’est pas sérieusement qu'on peut supposer cette déclaration de guerre in- 
spirée par le ministère ; et s’il ne l’a pas hautement désavouée, c’est qu’il ne 
l'en a pas jugée digne; c’est qu’il a cru que cette supposition se réfutait 
d’elle-même à la moindre réflexion. Il lui aurait donné trop d'importance en 
la relevant, et il a préféré , avec raison, laisser à l’opinion publique le soin 
de la juger toute seule. Ce manifeste montre bien d’ailleurs le peu de fonds 
qu’un ancien ministre doit faire sur la reconnaissance d’hommes que son 
influeuce a introduits dans la carrière politique. M. Guizot en sait mainte- 
nant là-dessus tout autant que M. Thiers, à moins qu’il ne prenne pour une 
expiation des torts qu’on a envers lui les violentes accusations portées contre 
son rival , ou qu’il n’ait laissé pour instruction secrète à d’anciens alliés qu’il ne 
pouvait retenir sous ses drapeaux, la mission spéciale d’affaiblir le 15 avril, 
en le séparant par tous les moyens de ses alliés les plus naturels, ce qui lais- 
serait ainsi le champ plus libre à l'ambition incessante de M. Guizot. 

L'opinion publique est assez vivement préoccupée de l’expulsion du comte 
Confalonieri, qui, à peine arrivé en France où il venait rétablir sa santé, a 
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reçu l’ordre de s'embarquer pour l’Angleterre. D’un côté, on allègue pour 
justifier cette mesure rigoureuse, que M. Confalonieri n’a été rendu à la 
liberté, après douze ans de détention au Spielberg, et sur les pressantes 
sollicitations du roi, qu’à la condition de ne pas séjourner en France. Mais 
il paraît que l'intervention du roi en faveur du malheureux prisonnier s'est 
exercée à son insu, car il déclare, dans une lettre publiée par les journaux, 
p’en avoir eu jusqu'ici aucune connaissance, et , en ce qui le concerne, n’être 
engagé que par le seul intérêt de sa sûreté personnelle à ne pas reparaître 
dans les états autrichiens. Le comte Confalonieri, déjà avancé en âge, 
épuisé par les longues souffrances du Spielberg , dont le livre de Silvio Pel- 
lico ne donne qu’une faible et incomplète idée, ne saurait être à Paris un 
homme dangereux, ni pour l’Autriche, ni pour la France. Il a payé sa 
dette à sa patrie et à sa cause. Nous espérons donc que pour effacer au plus 
tôt les traces d’une rigueur qui a dû coûter beaucoup au gouvernement, 
les démarches nécessaires seront faites à Vienne, afin d'obtenir la levée d’une 
interdiction sans motifs sérieux, qui mutile le bienfait et diminue le mérite 
du bienfaiteur. 

Au milieu de ce débat, l'opinion publique reste incertaine et s'égare dans 
des suppositions facheuses qui ne devraient jamais pouvoir être accueillies 
par elle. Il faut croire que le gouvernement a eu de bien graves motifs pour 
adopter envers M. Confalonieri la mesure à laquelle il s’est porté. Il ne 
cherche pas l’occasion de se montrer rigoureux et dur; il a fait tomber bien 
des fers et ouvert bien des prisons ; il laisse vivre à Paris, sans les inquiéter, 
des réfugiés plus jeunes, plus énergiques et d’opinions plus menaçantes, 
et qui pourraient être dangereux, s'ils le voulaient. Ce nous est une raison 
suffisante pour ne pas le croire capable d’avoir repoussé légèrement du sol 
hospitalier de la France un noble et malheureux proscrit. Mais nous désirons 
qu’un prompt retour de M. le comte Confalonieri vienne calmer les justes 
susceptibilités de l'honneur national, et donner tout son prix à la liberté 
qu’une haute intervention lui aurait fait rendre. 

La bienfaisante pensée de l’amnistie se complète de jour en jour davantage 
sous l'influence de M. Molé, qui avait si bien jugé, dès le premier moment, 
les heureux et féconds résultats de cette grande mesure. Aussi voit-on 
dans le pays une tendance générale au rapprochement et à la fusion se 
manifester avec plus d'éclat que jamais. Le moment serait donc mal choisi 
pour rétablir des catégories que l’on ne comprend plus, et faire de l’ob- 
secure métaphysique à propos de dénominations usées. Ce serait vouloir 
relever des barrières que les faits et la marche du temps ont renversées. 
On y a dû renoncer le jour où tous les esprits raisonnables, tous les 
hommes sans passion se sont accordés pour détendre les ressorts du 
gouvernement, et pour ne plus vivre en présence des partis vaincus et 
dissous, comme on avait vécu en présence de ces mêmes partis organisés, 
armés et menaçans. La solennelle épreuve des élections générales se pré- 
pare paisiblement sous l'empire de cette situation; et malheur à qui ne la 
comprend pas. Les monomanes de résistance et de lutte contre des enne- 
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mis désarmés, non moins que les monomanes de révolutions devront y 
échouer. Le pouvoir, qui craint les uns et les autres, aura beau jeu à les 
combattre. Qu'il donne hardiment l'exclusion à quelques-unes des per- 
sonnalités les plus insolentes et les plus prétentieuses de la jeune doctrine, 
et il jouerait bien de malheur s’il ne parvenait pas à les écarter. La plupart 
semblent avoir conscience de leurs dangers et demander grâce; car leur 
organe habituel , du moins celui qui l'était, a beaucoup perdu de son aigreur 
et beaucoup adouci son langage. Quelque merveilleuses que soient ces con- 
versions , partout où il y aura chance de succès, le ministère n’en aura pas 
moins raison de seconder le mouvement de l'opinion qui repousse les ultra- 
doctrinaires ,pour mettre à leur place des hommes qui ne soient pas enga- 
gés aussi avant dans les liens des partis, et qui soient cependant bien résolus 
à maintenir les institutions et l’ordre, mais sans réaction. Les candidats ne 
manqueront point. Ils sont en très grand nombre, et l’on compte parmi 
eux beaucoup d’indépendances réelles, qui ne donneraient point d’embarras 
à un gouvernement sage et éclairé , et auxquelles le ministère inspire con- 
fiance. Si cet élément pouvait entrer assez dans la composition de la nou- 
velle chambre des députés, il lui donnerait un caractère qui répondrait 
parfaitement à celui de l’administration actuelle, le caractère d’une cham- 
bre d'affaires et d'intérêts positifs plutôt que de polémique. Elles se trouve- 
raient ainsi, l’une et l’autre, la double expression de l’état auquel on se flatte 
assez justement d'avoir conduit la France, et qui ne semble devoir être essen- 
tiellement changé que par l'influence de grands évènemens au dehors, dont 
aucune puissance ne provoque aujourd’hui ni ne veut précipiter l'explosion. 

Nous avons donné quelques détails, dans notre dernier numéro, sur la 
création de pairs qui doit précéder l'ordonnance de dissolution. Mais depuis 
lors, la liste s'est alongée. On cite aujourd’hui comme en faisant partie vingt- 
un membres de la chambre des députés, cinq généraux non députés, un 
diplomate en exercice, deux magistrats, un ancien ministre de la restaura- 
tion, un ancien député, un membre de l’académie des sciences et un amiral; 
mais tout cela ne fait encore que trente-trois noms, et il se dit qu’elle doit 
en comprendre plus de quarante. En attendant voici les noms connus : dépu- 
tés : MM. Bignon, Humano, de Mosbourg, Odier, Kératry, Camille Périer, 
de Schonen, Charles Dupin, Bessières, Paturle, d’Andigné de la Blanchaye, 
de Brigode, de Cambis, Daunant, Pelet de la Lozère, Pavée de Vandœuvre, 
Rouillé de Fontaine, comte d’Harcourt, Durosnel, Tirlet, Delort; géné- 
raux non députés : MM. Tiburce Sébastiani , Darriule , de Castellane , Pré- 
val et Petit; académicien : M. Poisson; amiral : M. Willaumez ; diplomate : 
M. Serrurier, ministre plénipotentiaire de France en Belgique; magis- 
trats : M, le vicomte Harmand d’Abancourt, premier président de la cour 
des comptes, M. de Belbœuf, premier président de la cour royale de Lyon; 
ancien député: M. le marquis d’Escayrac-Lauture; ancien ministre : M. Bour- 
deau, collègue de M. de Martignac. M. le général Jacqueminot proteste con- 
tre le bruit que plusieurs journaux avaient répandu qu’il consentait à échan- 
ger l'honneur de la députation contre un siége au Luxembourg. 
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Telle qu'en l’a publiée jusqu'ici, il manque cependant quelque chose à 
cette liste de nouveaux pairs, et ce quelque chose, nous le dirons pour 
ètre justes avec tout le monde : ce sont deux ou trois noms anciens , écla- 
tans, et qui appartiennent, sous le rapport de la fortune, du rang, de 
l'influence, à la classe supérieure de la société française, noms libéraux, 
bien entendu , et qui , tout aristocratiques qu’ils soient, ne sonnent pas mal 
à des oreilles de juillet. Les conseils généraux de département n’en auraient- 
ils pas indiqué quelques-uns, si on avait voulu les y chercher, et M. Molé 
n'est-il pas l'homme du monde le plus propre à introduire avec discerne- 
ment et mesure , dans le gouvernement de son pays, un peu de cette aristo- 
cratie du sein de laquelle il sort, et dont il allie noblement les traditions à 
celles de la France nouvelle, révolutionnaire et roturière? 

La politique extérieure de cette quinzaine nous offrira aussi son petit 
scandale : c'est un incident assez grave par lui-même , mais qui l’est devenu 
beaucoup plus encore par toutes les circonstances qui s’y rattachent , la pu- 
blication inusitée d’une correspondance diplomatique très confidentielle en- 
tre M. Rudhart, ministre des affaires étrangères de Grèce, et M. Lyons, en- 
voyé d'Angleterre auprès du roi Othon. Cette correspondance se rapporte à 
l'expulsion d'un réfugié italien , nommé Emilio Usiglio, du territoire grec, 
malgré la protection d'un passeport anglais, qui n’a pu le défendre des ri- 
gueurs de M. Rudhart, fidèle instrument d’une politique à laquelle la Grèce 
pouvait fort bien éviter de s'associer. Nous avons dit scandale, et c'en est bien 
un, car cette correspondance a pleinement révélé, eæ abruplo, ce qui était 
encore un secret pour le plus grand nombre des observateurs politiques en 
dehors des coulisses, l'influence toute nouvelle que le cabinet de Vienne a 
réussi à se ménager en Grèce et le mécontentement que l'Angleterre en 
éprouve. L'établissement de l’influence autrichienne en Grèce est un fait 
d’autant plus remarquable, que l'Autriche n’est pas au nombre des puissan- 
ces protectrices de l’état grec, qu’elle n’a contribué en rien au triomphe de 
l'indépendance et de la nationalité helléniques sur l'oppression musulmane; 
qu'elle a, au contraire, vu avec beaucoup de peine ce nouvel affaiblissement 
de l'empire turc, et que, sauf la guerre contre la Russie , elle avait tout fait 
pour le prévenir. Mais une fois l'évènement accompli , une fois cet élément 
introduit dans la balance politique, l'Autriche s’est résignée, et aussitôt 
elle a cherché à tirer parti de ce qu’elle n’avait pu empêcher. Elle est, nous 
croyons, la première des grandes puissances qui ait conclu avec la Grèce un 
traité de commerce; le service de bateaux à vapeur qu’elle a organisé à 
Trieste s’est rattaché à cette politique et en a secondé le développement. Et 
voilà maintenant qu’un ministre anglais accuse M. de Rudhart de mettre à 
la suite du cabinet de Vienne le gouvernement dont il dirige les affaires 
extérieures, de recevoir des instructions de M. de Metternich, d’avoir pris 
des engagemens particuliers envers l'Autriche, sans l’assentiment des puis- 
sances protectrices , et de subordonner à ses vues toute la politique du nou- 
veau royaume! 

Si ces accusations sont fondées (et nous ne doutons pas de l’influence ac- 
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tuellement exercée en Grèce par le cabinet de Vienne), il faut croire que 
l'Autriche, si peu remuante de sa nature, essaie de prendre, en Orient, 
position contre la Russie, bien qu’en apparence M. de Metternich et M. de 
Nesselrode soient assez d'accord pour soutenir M. de Rudhart. Mais cela 
vient de ce que les deux cabinets redoutent également son prédécesseur, 
M. d’Armansperg , qui s'était entièrement livré à l'Angleterre, et un autre 
homme d'état, le plus national et le plus populaire de la Grèce , qu’on tient 
depuis long-temps dans l'honorable exil d’une ambassade. 

Le ton de la correspondance de M. Lyons avec M. Rudhart n’est peut-être 
pas ce qu’il y a de plus convenable au monde, ni de plus conforme aux tra- 
ditions diplomatiques. On y voit percer le ressentiment conservé par l’An- 
gleterre pour la destitution de M. le comte d’Armansperg , et après tout, le 
gouvernement grec était rigoureusement dans son droit. Mais ce droit, il 
l’a exercé d’une manière odieuse, et on doit féliciter le ministre français à 
Athènes d’avoir, en cette circonstance, officieusement agi dans le même sens 
que son collègue, M. Lyons. Aujourd’hui, en effet, nous sommes à peu près 
d'accord avec l’Angleterre sur la question grecque, et dans le sein de la con- 
férence de Londres, lord Palmerston ne s’est pas trouvé plus disposé que le 
plénipotentiaire français à autoriser l'émission d’une partie quelconque de 
la troisième série de l'emprunt grec. Nous qui avons quelquefois révélé sans 
mauvaise intention les infirmités de l’alliance anglaise, ce serait avec plaisir 
que nous la verrions partout ailleurs aussi réelle, aussi vraie dans la prati- 
que, qu’elle l’est redevenue en Grèce depuis la retraite du comte d’Arman- 
sperg. Nous n’aurions pas à déplorer qu’il en fût autrement, si, dans le besoin 
que l’on ressent de la conserver efficace et sérieuse , on subordonnait con- 
stamment des deux côtés l’accessoire au principal, les petites tracasseries 
aux grandes questions, le choc des petits intérêts contraires au grand intérêt 
commun. 

On n’a, depuis quelque temps, assez ménagé l'alliance anglaise ni en 
effets, ni en paroles. Il semble que ses inconvéniens, sous le rapport des 
hommes et des choses, aient paru plus grands que ses avantages, et l'Europe 
a suivi d’un œil avide les progrès de ce relâchement universel dans le sys- 
tème de politique extérieure qui a permis à la France de prendre Anvers et 
d'occuper Ancône. L'Europe a fait plus : elle a encouragé ce relâchement de 
nos liens avec l’Augleterre autant qu’il était en elle. Mais elle ne peut nous 
offrir, et de long-temps nous ne pourrons accepter d'elle , aucun équivalent 
pour le sacrifice anquel son impatience nous pousse. Quand même elle le 
pourrait, la question de préférence ne serait pas résolue par cela seul; mais 
il suffit qu’elle ne le puisse pas et qu’on le sente bien, pour que nous n'al- 
lions pas inconsidérément nous affaiblir du côté où nous sommes forts, sans 
avoir chance de nous fortifier du côté où nous sommes faibles. Nous vivons 
en paix avec l'Europe; mais, sauf un rapprochement viager entre la Prusse 
et la dynastie nouvelle, les autres puissances du continent, grandes et pe- 
tites, ne nous épargnent guère un embarras, une tracasserie, une menace 
plus ou moins déguisée, quand elles le peuvent. Nous ne parlerons pas de la 











D ES OR ET 





REVUE. — CHRONIQUE. 125 
Russie, dont la malveillance est trop notoire; mais l'Autriche, qu’on devrait 
croire moins passionnée, plus raisonnable et plus juste, se refuse-t-elle sou- 
vent le plaisir de nous harceler, de traverser nos desseins , de réveiller nos 
inquiétudes? Ce n’est peut-être pas la faute du chancelier de cour et d'état 
si M°* la princesse de Metternich promène dans sa voiture, à Vienne, M. le 
duc de Bordeaux : mais quand nous retrouvons à Athènes, dans les difficultés 
que rencontre notre service de bateaux à vapeur du Levant, la même main 
qui nous en suscite de pareilles à Gênes et à Naples, nous ne pouvons croire 
que M. de Metternich y soit aussi étranger qu’à la promenade du duc de 
Bordeaux dans la voiture de sa femme. Si l’Autriche exhume tout à coup 
un projet de nouvelle forteresse fédérale qui sommeillait oublié dans les 
cartons de la commission militaire de la diète, on ne prétendra pas sans doute 
que nous devions y voir un témoignage d'amitié, de confiance, de bon vou- 
loir, surtout quand ce projet vient se fixer sur Radstadt, et quand on le 
fait accompagner de déclarations menaçantes dans les journaux censurés 
de l'Allemagne. 

Nous croyons donc sage et presque nécessaire, dans l’état actuel des 
choses, de resserrer notre alliance avec l’Angleterre, d’en renouer les fils 
plutôt épars que brisés, et d’en masquer avec soin les vides et les parties 
faibles , s’il y en a quelque-unes. Les états, non plus que les individus, ne ga- 
gnent rien à s’isoler, et, dans certaines capitales, on nous verrait avec trop 
de plaisir nous éloigner du cabinet de Saint-James, pour que notre plus 
grand intérêt ne soit pas de nous en rapprocher. Ce que nous allons dire 
n’est pas un paradoxe; mais il nous semble que, pour faire de grandes 
choses en Europe, nous pourrions d’abord être seuls, tandis que, pour ne 
rien faire, avec la volonté de ne pas remuer et de respecter ce qui est, nous 
avons besoin d’être à deux. Nous comptons prouver cela quelque jour. Re- 
prenons, maintenant, notre tour d'Europe. 

Le duc Charles de Mecklembourg-Strélitz, président du conseil-d’état du 
royaume de Prusse et commandant de la garde royale prussienne, est mort, 
à Berlin, le 21. Ce prince était frère consanguin du grand-duc régnant de 
Mecklembourg-Strélitz, de la feue reine de Prusse, Louise, envers la- 
quelle l'empereur Napoléon se montra presque cruel, et de la reine actuelle 
de Hanovre. Il a terminé sa carrière dans une demi-disgrace, par suite de 
l'opposition violente qu'il avait faite au mariage de la princesse Hélène de 
Mecklembourg-Schwérin avec le duc d'Orléans, mariage négocié et conclu 
sous les auspices de la cour de Prusse , malgré tous les efforts du parti con- 
traire à la France. Le duc Charles en était l’ame, et ce fut une opposition 
toute politique; car il n’avait, à titre de parent fort éloigné, aucune in- 
fluence légitime à exercer sur les déterminations de la princesse, de sa mère 
et de la cour grand-ducale de Mecklembourg-Schwéria. Néanmoins il crut 
devoir à son nom de ne rien négliger pour empêcher cette alliance, et on 
lui attribua, vers l’époque où elle se négociait, un mémoire, lithographié 
à très peu d'exemplaires, contre le projet si chaudement épousé par le roi 
de Prusse, Ce mémoire a circulé dans la société de Berlin et a provoqué , de 
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la part de M. de Kamptz, ministre de la justice, des observations qui ont 
également circulé en manuscrit et entretenu quelque temps , à Berlin , cette 
singulière polémique dans la sphère élevée d’une cour. Le mémoire de 
M. de Kamptz était sec dans la forme , mais, dans le fond, très solide, plein 
de faits concluans et d’une irrésistible logique. La manière dont la légitimité 
de la dynastie d'Orléans s’y trouvait établie ne nous paraîtrait peut-être 
pas très orthodoxe; mais on ne saurait exiger d’un ministre prussien qu’il 
reconnaisse bien nettement le principe de la souveraineté du peuple, et, à 
part le dogme, toutes les questions de fait y étaient victorieusement trai- 
tées. L'auteur s’était imposé la tâche de réunir tous les exemples de ma- 
riages entre princesses de maisons souveraines par la grace de Dieu, et 
princes ou familles régnantes par la grace d’une révolution, soit populaire, 
soit patricienne, soit militaire. L'histoire en présente beaucoup, comme 
chacun saît; aussi la liste en est-elle bien longue dans le mémoire de 
M. de Kamptz. Mais le plus piquant, dans une réponse au duc de Mecklem- 
hourg-Strélitz, c’est celui que lui rappelle l’impitoyable publiciste, d'une 
alliance entre sa tante , Sophie-Charlotte, et le roi d'Angleterre George III, 
à une époque où vivait encore Charles-Édouard, légitime héritier de droit 
divin de la couronne enlevée aux Stuarts par la révolution de 1688. Le duc 
Charles n'avait que cinquante-deux ans et n’était pas marié. On doute que 
sa mort inspire de vifs regrets à la population de Berlin. 

Quand donc l'Espagne pacifiée ne nous offrira-t-elle plus d’évènemens à 
enregistrer, ou plutôt quand est-ce que la guerre civile qui continue à dé- 
soler ce malheureux pays et y élargit de jour en jour davantage le cercle de 
ses fureurs , nous offrira-t-elle quelque évènement décisif, au lieu de cette 
pénible alternative de demi-victoires et de demi-défaites qui en éternisent 
les maux? Au moment où nous formons ces vœux, la fortune semble revenir 
sous les drapeaux de la cause constitutionnelle. Les troupes de la reine ont 
remporté sur celles de don Carlos deux avantages assez marqués, et le dan- 
ger qui avait menacé Madrid pendant plusieurs jours s’en éloigne de nou- 
veau. Mais on ne peut s'empêcher de concevoir les plus sérieuses appréhen- 
sions pour le dénouement de cette guerre, en réfléchissant à la grandeur 
des moyens que le prétendant vient de développer, à l'audace qu’il a eue de 
s'avancer jusqu'aux portes de Madrid, à la vivacité des sympathies que sa 
présence a éveillées chez les masses dans toutes les petites villes des environs 
de la capitale. Il a transporté récemment le théâtre de la guerre dans un 
rayon très rapproché de Madrid, car les gardes nationales ont fait le coup 
de feu avec ses avant-postes , la veille de l’arrivée d’Espartero, et quelques 
jours après, la reine a vu, dit-on, du haut d’un de ses palais, les derniers 
bataillons carlistes se retirer dans la direction de Guadalajara. 

Telles sont cependant les conséquences de la prise de Ségovie par une 
faible division, qui, commandée par un chef entreprenant et habile, avait 
passé l'Ëbre sans obstacle, traversé la Vieille-Castille sans être inquiété, 
occupé Saint-lidéfonse et franchi le Guadarrama, pour venir insulter 
Madrid, grace à l'inconcevable négligence du ministère Calatrava. C’est 
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depuis lors que l’armée d’Espartero , accourue en toute hâte au secours de 
la capitale, a laissé le prétendant maitre d’une vaste étendue de pays et des 
sources du Tage; c'est depuis lors qu'il a pu remporter une victoire complète 
sur un corps d'armée inférieur en nombre à ses forces, victoire qui a relevé 
les espérances des siens , et lui a valu, avec un grand nombre de prisonniers, 
cent cinquante caisses de munitions , deux cents chevaux et cinq mille fusils. 
Enfin, cette victoire a facilité la dernière expédition de don Carlos sur 
Madrid, qui, bien que repoussée, n’a pas seulement coûté fort cher au gou- 
vernement constitutionnel, mais a laissé des traces profondes dans toute la 
vallée du Tage jusqu’à Aranjuez. Et ce n’est pas tout. Le chef carliste qui 
avait pris Ségovie a évacué cette ville et reporté ses positions un peu en ar- 
rière , il est vrai; mais voilà six semaines que ce chef domine la route de 
Burgos, le cours du Duero , une province dans laquelle il n’y avait eu , de- 
puis le commencement de la guerre civile , que de misérables bandes, et où 
s'organise maintenant une armée! C’en est assez pour faire douter de plus 
en plus du salut de l'Espagne , et préparer les esprits les moins pessimistes 
à un dénouement que les observateurs politiques les mieux placés pour en 
bien juger n’ont pas cessé, depuis deux ans, de déclarer inévitable. 

Le travail intérieur des partis qui divisent le libéralisme espagnol, n'en 
continue pas moins activement au milieu des fureurs de la guerre civile, 
comme si la cause constitutionnelle était plus assurée de son avenir. L’assem- 
blée des cortès est sur le point de se séparer, le pays légal va procéder aux élec- 
tions qui doivent, pour la première: fois, donner à l'Espagne une double re- 
présentation, un sénat et une chambre de députés. Les Martinez de la Rosa, 
les Toreno, les Isturitz, tous les noms les plus marquans du parti modéré, 
figurent sur les listes de candidats, et une opinion puissante qui, depuis la 
révolution de la Granja, a cessé d’être représentée dans le gouvernement 
et dans les cortès, ressaisira la parole et reparaîtra en force dans les deux 
chambres. Après tant de malheurs et de fautes, dont il n’est pas respon- 
sable , ce parti sera-t-il assez énergique, assez habile , assez fort pour les 
réparer? et lui sera-t-il donné, maintenant, de guérir les plaies profondes 
qu'il a vues se former, et dont il n’a pas su arrêter les progrès, quand les 
destinées de l'Espagne étaient confiées aux mains de ses plus grandes célé- 
brités? C’est ce dont il est malheureusement permis de douter. 

Un journal de la gauche, dans la préoccupation du triomphe éventuel de 
don Carlos, triomphe infaillible à ses yeux, rétablissait du même coup don 
Miguel à Lisbonne, et citait , à l'appui de son opinion, des dépêches dont le 
secret aurait transpiré. Nous le croyons mal informé. La solidarité qu’il sup- 
pose entre ces deux prétendaus n'existe pas dans la réalité, et l'Europe ab- 
solutiste les sépare certainement dans ses espérances comme dans ses vœux, 
car M. de Metternich serait fort disposé à reconnaitre dona Maria sur le 
trône de Portugal; d’un autre côté, on ne voit pas que le parti miguéliste 
songe à profiter pour son compte de la guerre que se font actuellement les 

deux fractions du parti contraire. C’est une observation qui n’a pour but 
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que de rétablir la vérité sur ce point, et nullement d’atténuer la redoutable 
gravité d’une restauration carliste en Espagne, si tant est, ce qu’à Dieu ne 
plaise, que le gouvernement de juillet soit destiné à la subir. 

Quelques nominations et déplacemens viennent d’avoir lieu dans le per 
sonnel des secrétaires d’ambassade. Le comte Philippe de Rohan-Chabot, 
fils d’un pair de France et aide-de-camp du roi, attaché au cabinet de M. le 
président du conseil, est nommé second secrétaire d’ambassade à Londres. 
Déjà connu dans la haute société anglaise, à laquelle il tient par sa mère, 
M. de Rohan-Chabot paraît destiné à parcourir avec distinction la carrière 
diplomatique , où il entre jeune, mais bien préparé. Ses connaissances, la 
solidité de son jugement, tout, jusqu’à l'élégance de ses manières, le fera 
distinguer et aimer partout où il sera appelé à servir et à représenter son 
pays. M. de Grammont, qui n’est pas, comme on l’a prétendu, fils du dé- 
puté de ce nom, mais parent de Me la comtesse Sébastiani, remplace à 
Stuttgardt, en qualité de secrétaire de légation, M. le baron Reinhardt, 
qui est envoyé à Berne, avec le titre de premier secrétaire d’ambassade. 
M. Reinhardt, dont on fait le plus grand cas, est fils d’un ancien ministre 
plénipotentiaire , qui a laissé de fort honorables souvenirs en Allemagne, où 
il a long-temps résidé. M. de Belleval, qui est remplacé en Suisse par 
M. Reinhardt, n’a pas trouvé place dans ces arrangemens. Mais il ne sort pas 
d’une carrière dans laquelle il compte de longs services et où ses talens ne 
peuvent tarder à être utilisés de nouveau. Il n’est rappelé de Berne que pour 
satisfaire à des exigences générales de service, et non, comme le pour- 
raient faire croire les insinuations de certaines feuilles suisses , par suite des 
prétendus dissentimens qui se seraient élevés entre lui et M. le duc de Mon- 
tébello. Au reste, l'ambassade de France à Berne se trouvera bientôt pres- 
que complètement renouvelée, car M. de Montébello lui-même doit rece- 
voir une autre destination. Les différends de l’année dernière, et plusieurs 
missions de rigueur qu’il a eu à remplir, ont rendu en Suisse sa position 
personnelle difficile et fausse, malgré le rétablissement de la bonne intelli- 
gence entre les deux gouvernemens. Il n’a pu avoir, dans la diète qui termine 
la session ordinaire , que des relations un peu froides et embarrassées avec 
la plupart des députations cantonnales, qui étaient à peu près les mêmes que 
celles de la diète extraordinaire de 1836 ; et maintenant que le point d’hon- 
neur est sauvé, nos rapports avec la confédération helvétique gagneront à 
passer en de nouvelles mains. 


F. BULOZ. 











